《青禾往事》的剧组片场，气氛有点闷。
民国风格的教室里，刘诗诗穿着浅蓝色学生装，站在讲台旁，面前是扮演 “被捕同学母亲” 的老演员。场记板 “啪” 地落下，拍摄开始 —— 这场戏是沈青禾得知同学牺牲，面对悲痛欲绝的母亲，强忍着眼泪安慰对方，却在转身时忍不住崩溃大哭。
可试了三次，刘诗诗的眼泪都像 “卡壳” 了似的，要么掉得太刻意，要么情绪没跟上，导演宁浩皱着眉喊了 “卡”，声音里带着点无奈：“诗诗，放松点，别想‘怎么哭’，想想沈青禾现在的心情 —— 她失去了战友，还要在长辈面前装坚强，这种委屈和痛苦，是从心里涌出来的，不是挤出来的。”
刘诗诗点点头，手指紧紧攥着衣角，眼眶有点红，却不是演戏的情绪，是着急和自责。她走到旁边的椅子上坐下，低着头，肩膀微微垮着，像只受了委屈的小兽。
张承枢端着一杯热奶茶跑过来，把奶茶塞到她手里，一脸 “过来人” 的样子：“诗诗姐，别着急！我哥说过，演戏就跟淘剧本似的，得沉下心！实在不行，你想想自己最难过的事，比如丢了最喜欢的东西，或者考试没考好？”
刘诗诗吸了吸鼻子，小声说：“我试过了，可一想到那些，情绪就太散了，不像沈青禾的感觉。”
“这……” 张承枢挠了挠头，浅棕色卷发乱得更厉害了，“要不我给你讲个笑话？你笑到哭？”
旁边的场务忍不住笑了：“张经理，这招也太不靠谱了。”
张承枢瞪了他一眼：“怎么不靠谱？总比干着急强！”
正闹着，片场门口传来一阵汽车喇叭声，张承衡从车上下来，手里提着个保温桶，脸上带着风尘仆仆的疲惫 —— 他刚从马德里飞回来，连公司都没回，直接就来剧组了。
“哥！你可回来了！” 张承枢像看到救星似的跑过去，“诗诗姐遇到瓶颈了，哭戏拍不好，你快给她指导指导！”
张承衡点点头，走到刘诗诗身边，把保温桶放在她面前：“刚从马德里回来，给你带了点当地的热巧克力，暖暖身子，别着急，拍戏不是赶进度。”
刘诗诗抬起头，眼睛红红的，带着点不好意思：“张总，对不起，我拖剧组后腿了。”
“这不是拖后腿，是好事。” 张承衡坐在她旁边，打开保温桶，浓郁的巧克力香味飘了出来，“能意识到自己演得不好，说明你在走心，比那些敷衍了事的演员强多了。宁导说得对，别想‘怎么哭’，想想沈青禾这个角色。”
他顿了顿，声音放得柔和：“沈青禾是个民国女学生，她有信仰，有勇气，但她也是个普通人，会害怕，会难过。她面对同学母亲，不敢哭，是因为她要撑住，要给长辈希望；可转身之后，所有的情绪都绷不住了，这种哭，是压抑后的爆发，是带着力量的，不是软弱的。”
刘诗诗捧着热巧克力，小口喝着，暖意在胃里散开，心里的焦躁也少了点。她看着张承衡，认真地问：“那…… 我该怎么找到这种感觉？”
“找个安静的地方，闭上眼睛，把自己当成沈青禾。” 张承衡说，“想想你最想保护的人，如果你失去了他，还要在别人面前装坚强，那种心情，就是沈青禾现在的心情。”
刘诗诗点点头，站起身：“我想试试。”
她走到片场角落的休息室，关上门。张承衡没去打扰，走到宁浩身边，问：“其他戏份都顺利吗？”
“都挺顺利，就这场哭戏，诗诗压力太大了。” 宁浩说，“这姑娘太认真，给自己定的标准太高，反而放不开。你刚才说的那些，比我讲的管用，她好像听进去了。”
“她有灵气，就是缺了点经验，慢慢磨就好了。” 张承衡笑着说，“《疯狂的石头》票房怎么样了？我在飞机上没信号，没来得及看。”
“爆了！彻底爆了！” 宁浩眼睛一亮，“截止到昨天，票房已经破 3000 万了！排片率冲到 32%，上座率还是 90% 以上，豆瓣评分涨到 8.9 分，网友都在喊‘年度最佳喜剧’！华谊和光线都急了，到处找关系想压我们排片，可影院不傻，有钱不赚是傻子！”
正说着，张承衡的手机响了，是老王打来的，声音里带着抑制不住的兴奋：“张总！你可回来了！《开心农场》用户破 200 万了！‘偷菜赢电影票’活动太火了，每天有 50 万人参与，电影票都不够送了！还有，马竞那边的消息传回来，游戏里加马竞元素的事，能不能搞？用户都在问，什么时候能在农场里种‘马竞红白花’，养‘马竞吉祥物’！”
“可以搞，但要精致点，别像承枢说的那样，硬蹭。” 张承衡说，“让设计部画马竞的吉祥物‘Indi’，做成农场宠物，能帮着防偷菜；再出个‘红白花种子’，成熟后收获能换马竞周边优惠券，和京东旗舰店联动，这样既宣传了马竞，又能带动销量。”
“好嘞！我这就去安排！” 老王挂了电话，声音里满是干劲。
张承枢凑过来，一脸得意：“哥，你看，我就说联动能火吧！对了，马竞那边怎么样了？塞雷佐主席他们什么时候来中国考察？我去给他们准备礼物，送点北京烤鸭、二锅头，再给他们每人定制一件球衣，印上他们的名字！”
“礼物不用你操心，承璇会安排。” 张承衡瞪了他一眼，“你把心思放在《青禾往事》的版权对接上，别总想着玩。塞雷佐主席他们下周三来，到时候要去公司、京东、青训基地选址地看看，你要是敢在他们面前乱说话，零花钱扣半年。”
张承枢立马蔫了：“知道了知道了，我保证不乱说话，就安安静静当背景板。”
这时，休息室的门开了，刘诗诗走了出来，眼神比刚才坚定了不少。她走到宁浩面前，深吸一口气：“宁导，我准备好了，可以再拍一次。”
“好！各部门准备！” 宁浩喊了一声，剧组立刻忙碌起来。
场记板落下，拍摄重新开始。
刘诗诗站在讲台旁，面对老演员的哭诉，眼神里满是心疼，嘴唇抿成一条直线，双手紧紧握在一起，努力忍着眼泪，声音带着点不易察觉的颤抖：“阿姨，您别难过，阿梅她…… 她是为了大家的希望，她没有白牺牲，我们会带着她的希望，一直走下去。”
说完，她微微低下头，避开老演员的目光，转身想走。就在转身的那一刻，眼泪终于忍不住掉了下来，不是嚎啕大哭，是无声的流泪，肩膀微微发抖，却一步步走得很稳，带着一股倔强的力量。
“卡！完美！” 宁浩大喊一声，脸上露出笑容，“诗诗，就是这个感觉！太对了！”
剧组的人都松了口气，纷纷为刘诗诗鼓掌。刘诗诗转过身，脸上还挂着泪痕，却露出了浅浅的笑容，眼神里满是释然。
张承衡走过去，递给她一张纸巾：“演得很好，沈青禾就该是这个样子。”
“谢谢张总，是你点醒了我。” 刘诗诗接过纸巾，擦干眼泪，脸颊有点红，“我刚才闭上眼睛，想的是我奶奶，她去世的时候，我在所有人面前都没哭，可一转身，就忍不住了。”
“把自己的真情实感融进去，戏才会动人。” 张承衡说，“累了吧？今天拍得差不多了，早点回去休息。”
“嗯。” 刘诗诗点点头，心里暖暖的 —— 张承衡没有追问她的私事，却给了她最恰当的指导，这种尊重和理解，让她心里很舒服。
傍晚，张承衡回到公司，张承璇正在办公室里忙得不可开交，桌子上堆满了文件。
“哥，你回来了。” 张承璇抬起头，揉了揉眼睛，“马竞考察团的行程我已经安排好了，下周三上午到北京，先去公司开会，下午去京东，周四去青训基地选址地，周五去看《青禾往事》的片场，周六送他们走。另外，华谊的王总刚才给我打电话，说想跟你谈谈《疯狂的石头》的分账问题，语气很不客气，说我们占了太多便宜。”
“分账问题？我们是按合同来的，有什么便宜可占？” 张承衡皱了皱眉，“他想谈就谈，明天上午让他来公司，我倒要听听，他怎么说。”
“还有，优酷那边，同意了我们的条件，再加 800 万，延长独播权到两个月，首页引流一周，合同已经准备好了，就等你签字。” 张承璇把一份合同递给他，“《疯狂的石头》的衍生品卖得也很好，摸金符、翡翠钥匙扣已经卖了 50 万件，京东旗舰店都卖断货了，张承枢想再开发点马竞联名款，我没同意，怕太杂。”
“可以搞联名款，但要控制数量，选几款经典的，比如印着马竞队徽的摸金符，限量发售，这样既有收藏价值，又能宣传马竞。” 张承衡签完字，把合同还给她，“承枢那边，你多盯着点，别让他搞太多花样，专注于版权和衍生品对接。”
“我知道。” 张承璇点点头，“对了，刘诗诗今天的戏拍得怎么样？张承枢说她哭戏拍了好几次才过。”
“过了，演得很好。” 张承衡笑了笑，“这姑娘很有潜力，好好培养，以后能成大器。”
第二天上午，华谊的王总如约来到公司。王总四十多岁，肚子有点大，穿着一身名牌西装，脸上带着倨傲的神情，一进门就阴阳怪气地说：“张总，恭喜啊，《疯狂的石头》票房破 3000 万，小成本赚了大钱，运气真好。”
“运气是一部分，主要是电影质量好，观众买账。” 张承衡坐在沙发上，语气平淡，“王总今天来，不是来恭喜我的吧？有什么事就直说。”
“爽快。” 王总坐下，喝了口茶，“我今天来，是想跟你谈谈分账的问题。《疯狂的石头》能有这么高的票房，离不开我们华谊的‘衬托’，要是我们不压你的排片，你能有这么高的关注度吗？所以，我们华谊应该分一杯羹，再给我们 5% 的分账，这事就算了了。”
“王总这话，我就不明白了。” 张承衡嘴角勾起一抹嘲讽，“你们压我们排片，是想让我们死，怎么还成了‘衬托’？再说，分账比例是签了合同的，白纸黑字，怎么，华谊是想毁约？”
“毁约谈不上，就是觉得合同有点不公平。” 王总脸色沉了下来，“张总，我劝你识相点，华谊在业内的影响力，你是知道的，要是我们联合其他公司抵制你，你的北斗投资在影视圈就没法混了。5% 的分账，不多，就当是给我们华谊一个面子。”
“面子是自己挣的，不是别人给的。” 张承衡身体微微前倾，语气带着股压人的气势，“华谊要是有本事，就拍一部比《疯狂的石头》好看的电影，用票房说话，而不是在这里耍无赖，抢别人的劳动成果。想分账，没问题，拿出你的贡献证明来，要是拿不出来，就请便，我没时间跟你在这浪费时间。”
王总没想到张承衡这么硬气，愣了一下，随即恼羞成怒：“张总，你别给脸不要脸！我告诉你，华谊有的是办法让你不好过！”
“那就试试。” 张承衡站起身，“我的办公室不欢迎耍无赖的人，保安，送王总出去。”
王总气得脸都红了，指着张承衡：“好！张承衡，你给我等着！咱们走着瞧！” 说完，怒气冲冲地走了。
看着王总的背影，张承璇走进来，皱着眉：“哥，这样会不会把华谊得罪死？他们要是真联合其他公司抵制我们，会很麻烦。”
“得罪就得罪，怕他们不成？” 张承衡笑了笑，“影视圈，终究是靠作品说话，只要我们能拍出好电影，就不怕没人合作。华谊现在是外强中干，拍的电影一部比一部烂，观众不买账，他们联合谁都没用。”
正说着，老王跑进来，手里拿着一份数据报表，兴奋地说：“张总！《开心农场》用户破 250 万了！马竞吉祥物宠物上线才一天，就有 100 万人领养！京东旗舰店的马竞联名摸金符，限量 1 万件，三分钟就卖光了！太火了！”
“不错。” 张承衡点点头，“让运营部再加个活动，领养马竞吉祥物的用户，有机会抽中马竞考察团见面会门票，这样既能增加用户粘性，又能宣传马竞考察的事。”
“好嘞！我这就去安排！” 老王跑了出去，脚步都带着风。
张承枢也跑了进来，手里拿着一张设计图：“哥！你看！这是我设计的马竞联名翡翠钥匙扣，上面印着马竞队徽和翡翠图案，又有《疯狂的石头》元素，又有马竞元素，肯定好卖！”
张承衡接过设计图，看了看，设计得还不错，挺精致。他点点头：“可以，让工厂生产 10 万件，定价 99 元，在京东和天权视频同步发售，发售时间定在马竞考察团来的那天，搞个首发仪式。”
“太好了！哥，你太懂我了！” 张承枢兴奋地跳起来，“我这就去对接工厂！”
看着张承枢跑出去的背影，张承璇无奈地摇摇头：“也就你能容忍他这么折腾。”
“折腾点好，说明他有热情。” 张承衡笑了笑，“只要不瞎折腾，能为公司创造价值，就让他折腾。对了，马竞考察团的礼物，准备得怎么样了？”
“准备好了，给塞雷佐主席和贝尔塔总监准备的是定制的景泰蓝，上面刻着马竞队徽和北斗投资的标志，既有中国特色，又有纪念意义。给其他成员准备的是丝绸围巾和茶叶，都是高品质的。” 张承璇说，“酒店也订好了，在国贸大酒店，安保和翻译都安排好了。”
“做得好。” 张承衡点点头，“这次考察很重要，关系到马竞投资的正式签约，不能出任何差错。”
下午，张承衡去了一趟《开心农场》的运营中心。老王正带着团队监控数据，屏幕上的用户数还在持续增长，各项活动的数据都很亮眼。
“张总，你看，用户留存率还是 92%，日活跃用户破 180 万，充值用户破 50 万，光 q 币充值一个月就有 200 万收入。” 老王指着屏幕说，“现在《开心农场》已经成了 qq 空间最火的游戏，马化腾总助理昨天还发来消息，说想跟我们深化合作，一起开发新游戏。”
“可以合作，但要掌握主动权。” 张承衡说，“新游戏可以做一款社交类的，比如‘好友买卖’或者‘抢车位’，和《开心农场》联动，形成游戏矩阵，留住用户。”
“好主意！我这就组织团队做方案！” 老王说。
离开运营中心，张承衡去了剧组。刘诗诗正在拍一场上课的戏，坐在课桌前，认真地听着 “老师” 讲课，眼神里满是对知识的渴望，阳光透过窗户洒在她身上，像镀了一层金边，很美好。
张承衡没有打扰她，在旁边静静地看着。一场戏拍完，刘诗诗看到他，笑着走过来：“张总，你怎么来了？”
“来看看你，顺便跟宁导聊聊后续的拍摄计划。” 张承衡说，“晚上有时间吗？一起吃个饭，庆祝你突破演技瓶颈，也庆祝《疯狂的石头》票房破 3000 万。”
刘诗诗愣了一下，脸颊有点红，小声说：“好啊。”
晚上，两人去了一家环境安静的私房菜。菜很快上齐了，都是些清淡的家常菜。两人边吃边聊，聊《青禾往事》的后续剧情，聊《疯狂的石头》的趣事，聊马竞考察团的事，气氛轻松又愉快。
“张总，马竞考察团来的时候，我能去见一见吗？” 刘诗诗好奇地问，“我虽然不懂足球，但觉得挺有意义的。”
“当然可以。” 张承衡笑了笑，“到时候我带你去，给你介绍塞雷佐主席和贝尔塔总监，他们都是很有意思的人。”
“太好了。” 刘诗诗眼睛亮了亮，像个得到糖果的孩子。
吃完饭，张承衡送刘诗诗回剧组。路上，刘诗诗看着窗外的夜景，小声说：“张总，谢谢你。不仅给我演戏的机会，还耐心指导我，我真的学到了很多。”
“不用客气。” 张承衡说，“你有天赋，又肯努力，能成功是应该的。好好拍戏，等《青禾往事》上映，我相信你会被更多人喜欢。”
车子开到剧组门口，刘诗诗下车，转过身：“张总，路上注意安全。”
“嗯，你也早点休息。” 张承衡点点头。
看着刘诗诗走进剧组，张承衡才开车离开。路上，他打开手机，看到《疯狂的石头》的票房数据又更新了，已经突破 3500 万，离 500 万的赌约越来越远，王坤的道歉看来是跑不了了。
他又看了一眼马竞考察团的行程表，心里充满了期待。这趟考察，不仅是为了完成马竞的投资签约，更是为了北斗投资的体育布局迈出坚实的一步。
夜色渐浓，城市的灯火璀璨。张承衡知道，未来还有很多挑战，华谊的报复，马竞投资的后续对接，《青禾往事》的拍摄，《开心农场》的运营，还有更多的好项目等着去发掘。但他有信心，凭着靠谱的团队，精准的眼光，还有那股不服输的韧劲，一定能把这些事情都做好，让北斗投资在文娱和体育的领域里，越来越耀眼。
就像《疯狂的石头》里说的，“疯狂” 一次，或许就能创造奇迹。而他和他的团队，正在用自己的 “疯狂”，创造属于北斗投资的奇迹。