北斗影业（美国）成立后的第三个周一，洛杉矶总部的会议室里弥漫着咖啡与紧张交织的气息。张承璇将一份《好莱坞报道者》甩在桌案上，头版标题格外刺眼——《迪士尼入局东方神话：斥资15亿打造“中国史诗宇宙”》。“迪士尼上周已经和三家中国神话Ip版权方接触，重点瞄准了《封神演义》，他们的计划是拍‘西方视角的东方神话’，由《加勒比海盗》的编剧团队操刀。”她推了推眼镜，目光扫过在场的核心成员，“这是我们成立后遇到的第一个正面对手，也是检验‘差异化策略’的试金石。”
张承衡指尖敲击着桌角的《封神演义》线装本——这是故宫文创赠送的清代刻本，扉页上有文化顾问团队的批注。“西方视角的东方神话？”他嗤笑一声，翻开书页指向“哪吒闹海”的插图，“迪士尼拍《花木兰》时，把‘替父从军’改成了‘为证明自我’，丢了文化根脉。《封神》的核心是‘天道轮回’与‘人文觉醒’，不是换身古装的超级英雄故事。”他抬头看向吉尔·内特，“通知版权方，我们现在就飞北京，亲自谈《封神演义》的海外改编权。”
北京的版权方会议室里，迪士尼的代表刚走，留下了一份厚厚的合作方案——1.2亿美元版权费，承诺全球发行渠道全覆盖，附带迪士尼乐园的“封神主题区”开发计划。当张承衡带着故宫文创院长和北大历史系教授走进来时，版权方负责人李总脸上带着难色：“张总，迪士尼的条件很诱人，而且他们的Ip运营能力有目共睹。”
张承衡没急着谈钱，而是让教授展开带来的文物复制品——商代青铜鼎上的饕餮纹拓片、周代玉琮上的云雷纹图谱。“《封神》里的‘阐教截教之争’，本质是商代神权与周代人文的碰撞，”教授指着拓片，“比如哪吒的‘莲花化身’，不是简单的复活，是‘去神化’的人文觉醒，这和《流浪地球》的‘人类自救’内核一脉相承。”故宫院长补充道：“我们已经联合北斗影业做了半年的文化考据，小到服饰的纹样，大到朝歌的建筑，都有文物佐证，迪士尼的方案里，还把妲己的服饰画成了唐代襦裙。”
张承衡适时抛出核心方案：“版权费1亿美元，但我们承诺‘三重保障’：第一，文化顾问团队全程跟进，确保改编不偏离内核；第二，《封神》海外版将与《流浪地球3》做彩蛋联动，比如在太空舱里发现商代的天文仪器，形成‘古今科幻’呼应；第三，把版权费的20%注入‘科幻青训基金’，拍一部《封神》科普动画，让中国孩子先懂自己的神话，再走向世界。”李总翻看方案里的动画脚本，看到李佳琪等青训孩子的参与名单，当即拍板：“就选北斗，你们不是在买Ip，是在养Ip。”
消息传回好莱坞，迪士尼cEo鲍勃·伊格尔在内部会议上摔了方案：“我们输在了‘懂’上。”而北斗影业的庆功宴上，张承衡举起酒杯：“迪士尼以为东方神话是‘异域猎奇’，但我们知道，这是刻在骨子里的文化根脉。我们赢的不是版权，是‘更懂中国故事’的底气。”吉尔·内特笑着附和：“我已经和编剧团队聊了，《封神》海外版不会把姜子牙写成‘东方梅林’，而是突出他‘顺天应人’的政治智慧，这比魔法故事更有深度。”
庆功宴的余温还没散，新的危机就找上门来。特效总监马克·安德森敲开张承衡的办公室，手里捏着迪士尼的offer：“他们给我三倍年薪，还有《东方神话宇宙》的总特效指导职位。”马克是《流浪地球2》榫卯发动机特效的核心设计者，也是北斗影业从工业光魔挖来的王牌。办公室里，其他几位特效骨干也低着头，显然都收到了类似的邀约。
张承衡没有发火，反而泡了壶普洱茶——这是他从北京带来的，平时只招待重要客人。“马克，你还记得去年我们一起去青岛青训基地吗？”他递给马克一张照片，照片里马克正教孩子们用VR做发动机模型，“你说，要让美国孩子也知道，中国的榫卯比3d打印更精妙。”他打开电脑，调出《封神》海外版的特效方案，“你看这个‘哪吒莲花化身’的特效，我想用水墨动画结合粒子特效，这种东方美学的创新，迪士尼给不了你——他们要的是‘西方观众看得懂的东方’，而我们要的是‘让西方观众懂真正的东方’。”
他顿了顿，抛出重磅消息：“我给不了三倍年薪，但我可以给你们‘北斗合伙人计划’——从《封神》的利润里拿出15%做股权分红，每个人都能成为项目股东；另外，‘科幻青训基金’设立‘特效创新奖’，用你们的名字命名，每年资助10个有天赋的孩子学特效。”他看向众人，“迪士尼能给你们职位，但给不了你们‘创造历史’的机会——《流浪地球》开启了中国科幻的时代，《封神》会开启东方神话的全球时代，而你们，是书写历史的人。”
马克看着照片里孩子们的笑脸，又翻了翻特效方案，突然把迪士尼的offer拍在桌上：“我留下！”其他骨干也纷纷表态，年轻的特效师汤姆说：“我想参与‘水墨粒子’的研发，这比重复做超级英雄的爆炸特效有意思多了！”张承衡笑着给每人倒了杯茶：“记住，挖人靠的是钱，留人心靠的是梦想和尊重。”这话后来被《好莱坞报道者》引用，标题是《中国老板的留人哲学：比三倍年薪更贵的是“成就感”》。
这场“挖人危机”刚平息，张承枢就带着他的“天才构想”冲进了战略会议。“我提议！《流浪地球》和《封神》搞跨界短片！”他举着自己画的分镜稿，上面画着刘培强穿着宇航服和姜子牙一起在太空钓鱼，“就叫《星河封神榜》，刘培强用发动机能量帮姜子牙破阵，姜子牙用封神榜帮刘培强定位家园坐标，完美！”
会议室里一片寂静，随后爆发出笑声。张承璇扶着额头：“张承枢，你上次想把‘北斗漫威’的名字刻在好莱坞山上，我没拦你，但这个联动太牵强了！”她指着分镜稿，“《流浪地球》是硬科幻，《封神》是神话史诗，世界观完全不同，强行联动只会让两个Ip都变味。”吉尔·内特也附和：“观众要的是‘有机融合’，不是‘强行拉郎’，就像我们不会让纳美人出现在《封神》里一样。”
张承枢不服气地辩解：“怎么牵强？都是拯救世界！刘培强救地球，姜子牙救朝歌，本质一样！”张承衡忍着笑补充：“本质一样，但形式要符合逻辑。你要是能写出‘商代天文仪器是外星文明遗留，姜子牙的‘封神榜’是星际导航图’的剧本，我就批。”张承枢眼睛一亮：“这个可以有！我今晚就写！”说着抱着分镜稿冲了出去，张承璇无奈地摇摇头：“下次他说不定要让梅西穿着球衣去打纣王。”
夜色渐深，北斗影业的临时编剧室里却亮着灯。张承衡、刘诗诗和霉霉围坐在桌旁，桌上摊着《封神》海外版的剧本初稿和一堆文化考据资料。刘诗诗翻到“妲己”的角色设定，皱起眉头：“还是老套的‘妖女祸国’，这不符合现代观众的审美，也偏离了《封神》的人文内核。”她拿起笔，在剧本上批注：“妲己可以是有独立思想的女性，被纣王利用，最后选择反抗神权，不是‘祸国’，是‘醒世’。”
张承衡看着她的批注，眼里满是欣赏：“这个颠覆好，符合你之前说的‘角色文化根脉’。”霉霉抱着吉他，突然弹了一段空灵的旋律：“如果妲己是这样的角色，主题曲可以走‘暗黑史诗’风格，我用古筝结合电子音乐，副歌部分加一段商代祭祀的吟唱，肯定震撼！”她凑近剧本，指着“酒池肉林”的场景，“这里的配乐不能写得淫靡，要写得悲凉，体现妲己的身不由己。”
刘诗诗眼睛一亮，握住霉霉的手：“我就想演这个版本的妲己！不是靠美貌诱惑，是靠智慧博弈，最后为了推翻暴政牺牲自己。”张承衡笑着揉了揉她的头发：“都满足你。”他看向霉霉，“主题曲也交给你，文化顾问团队会给你找商代的音乐考据资料，保证原汁原味。”霉霉兴奋地弹起吉他，刘诗诗跟着哼唱，张承衡靠在椅背上，看着眼前的两人，突然觉得这场和迪士尼的竞争，不仅是商业博弈，更是对“好故事”的坚守。
第二天，《封神》海外版的角色设定会在洛杉矶召开。当刘诗诗提出“颠覆版妲己”的构想时，美方编剧团队一片哗然。“妲己就是妖女，这是全球观众的固有印象！”编剧大卫·科恩反驳道，“改变形象会让观众不接受。”刘诗诗拿出准备好的资料，里面有甲骨文里关于商代女性地位的记载：“商代有女将军妇好，可见女性不是只能当‘祸水’。妲己的颠覆，不是违背历史，是还原被后世妖魔化的女性形象。”
张承衡适时调出《流浪地球2》的观众反馈数据：“周倩这个角色，打破了‘女性只能当花瓶’的刻板印象，在北美女性观众中的满意度高达92%。”他指着屏幕上的评论，“有观众说‘看到周倩修复发动机，我才知道中国女性的力量’。妲己的颠覆，也是给全球女性观众一个新的视角——女性不是神话里的‘工具人’，是有血有肉的‘创造者’。”吉尔·内特拍板：“就按这个版本改，这才是‘有东方温度的全球故事’。”
迪士尼的反击来得很快。就在北斗影业公布《封神》海外版阵容的当天，迪士尼宣布启动《西游记》真人电影项目，邀请斯皮尔伯格执导，还放出消息要挖走北斗影业的文化顾问——故宫文创的李院长。张承璇收到消息时，正在和李院长一起审核《封神》的服饰设计：“李院长，迪士尼给您开了年薪两千万美元的顾问费。”
李院长放下手里的纹样图，笑着摇头：“我这辈子研究故宫文物，不是为了钱。”他指着图上的妲己服饰，“你看这个云雷纹，迪士尼的《西游记》概念图里，把唐僧的袈裟画成了敦煌壁画的风格，年代都对不上。他们要的是‘东方符号’，不是‘东方文化’，我去了也没用。”他顿了顿，拿出一份合作方案，“我和北大联合编了《封神文化考据手册》，免费提供给北斗，让编剧团队少走弯路。”
张承衡得知后，亲自带着李佳琪等青训孩子去拜访李院长。李佳琪举着自己画的“妲己铠甲图”：“李爷爷，我们画了妲己姐姐的铠甲，上面有甲骨文的‘勇’字，您看好看吗？”李院长接过画，眼里满是欣慰：“好看！等《封神》上映，我带你们去故宫看真正的商代铠甲。”张承衡趁机提出：“我们想把《封神》的文化考据过程拍成纪录片，让全球观众知道，东方神话不是‘瞎编’，是有文物依据的。”
纪录片的拍摄计划很快启动，取名《封神的密码》。第一集就聚焦“榫卯与封神”，镜头里，马克的特效团队用3d扫描技术还原商代的榫卯青铜器，李院长在一旁讲解：“榫卯技术比西方的铆钉早三千年，《封神》里的‘诛仙阵’，本质就是榫卯结构的哲学体现——环环相扣，缺一不可。”这段片段提前在社交平台放出，两天播放量破亿，网友评论：“原来《流浪地球》的榫卯发动机，在商代就有原型！”
迪士尼的《西游记》项目却遇到了麻烦。斯皮尔伯格因为“文化考据分歧”宣布退出，原因是迪士尼坚持让孙悟空“说英语、穿皮夹克”，美化为“全球化改编”。消息传出，全球网友吐槽：“这不是孙悟空，是‘美国队长版猴子’。”《纽约时报》评论：“迪士尼的东方神话，还停留在‘异域猎奇’的阶段，而北斗影业已经开始‘文化溯源’，这就是两者的差距。”
趁着迪士尼的混乱，北斗影业加快了《封神》的筹备进度。梅西和林宇在拍摄《太空足球》的间隙，主动要求客串出演——梅西演“黄飞虎”，林宇演“哪吒”。“黄飞虎是武将，和我踢足球的硬朗风格很像！”梅西拿着剧本，兴奋地说，“我还要学中文台词‘忠肝义胆，保家卫国’！”林宇则对哪吒的“莲花化身”特效很感兴趣：“我要让特效团队把我的射门动作融入哪吒的‘风火轮’里，帅爆了！”
张承枢的“跨界梦”虽然没实现，但还是找到了发挥的地方。他为《封神》设计了“古今联动”衍生品：把哪吒的风火轮做成行星发动机的造型，把姜子牙的鱼竿做成可伸缩的足球训练杆，还在包装上印着《封神的密码》纪录片的二维码。预售开启当天，全球销量破300万套，迪士尼的衍生品部门负责人在采访中坦言：“北斗的衍生品，把文化和实用结合得太好了，我们输得服气。”
庆功宴上，张承璇拿着最新的财务报表，笑得合不拢嘴：“《封神》海外版的版权预售已经卖出2.5亿美元，比《流浪地球3》海外版还高；衍生品预售破5亿，迪士尼的《西游记》还没开机，我们已经赢了第一回合。”她看向张承枢，难得夸了他一句，“这次的衍生品设计不错，没给公司添乱。”张承枢立刻挺胸：“下次我设计‘封神足球’，上面印着甲骨文，保证卖爆！”
张承衡却没沉浸在喜悦里，他召集团队开了个紧急会议：“迪士尼不会善罢甘休，他们可能会在发行渠道上做文章。”他看向吉尔·内特，“我们要提前和环球、派拉蒙的发行团队对接，确保《封神》能在北美3000家影院同步上映；另外，把《封神的密码》纪录片免费给全球院线播放，作为观影福利，吸引观众走进影院。”
不出所料，迪士尼联合部分院线，提出“排他性排片”——想上映《迪士尼动画》的影院，就不能给《封神》超过10%的排片率。消息传来，张承衡却很淡定，他拨通了卡梅隆的电话：“卡导，想不想看《封神》的特效片段？比《阿凡达》的潘多拉生态还震撼。”卡梅隆看完片段后，当即在社交平台发文：“《封神》重新定义了东方神话的特效美学，我建议所有影院都给它足够的排片——好电影不该被渠道垄断。”
卡梅隆的发声引发了连锁反应，派拉蒙、华纳等公司纷纷声援北斗影业，北美最大的院线Amc更是直接宣布：“给《封神》35%的排片率，我们相信好电影的力量。”迪士尼的“排他性排片”计划彻底破产，鲍勃·伊格尔在内部会议上无奈表示：“我们低估了北斗影业的行业影响力，更低估了他们对文化的敬畏。”
青岛青训基地里，孩子们正在拍摄《封神》的公益宣传片。李佳琪穿着哪吒的服装，踢着印有甲骨文的足球，对着镜头喊：“《封神》要上映啦！里面有梅西哥哥演的黄飞虎，还有诗诗姐演的妲己，大家一定要去看！”李明教练站在一旁，看着孩子们的笑脸，突然觉得这场好莱坞的竞争，已经超越了商业本身——它让中国的孩子，为自己的文化感到骄傲。
深夜的北斗影业总部，张承衡、刘诗诗和霉霉站在特效棚里，看着“哪吒莲花化身”的最终特效。水墨粒子在空中凝聚成莲花，哪吒从花中走出，风火轮上的榫卯纹理清晰可见，背景音乐是霉霉创作的主题曲，古筝与电子乐交织，苍凉而震撼。“这就是我们想要的效果。”张承衡握住两人的手，“不是和迪士尼比谁的投资大，是比谁的故事更有温度，谁的文化更有深度。”
霉霉靠在刘诗诗肩上，笑着说：“等《封神》上映，我们一起去全球路演，我弹吉他，你唱主题曲，让全世界都知道，东方神话有多酷。”刘诗诗点点头，看向张承衡：“下次迪士尼再抢Ip，我们还这么办——用最好的故事，最真的文化，赢过他们。”张承衡笑着点头，目光投向窗外的好莱坞夜景，那里的灯光虽亮，但他知道，东方星河的光芒，只会越来越盛。
第二天，北斗影业公布了《封神》海外版的首款预告片。画面里，刘诗诗饰演的妲己穿着云雷纹铠甲，手持青铜剑反抗纣王；梅西饰演的黄飞虎骑着战马，盔甲上的榫卯纹路清晰可见；林宇饰演的哪吒踩着风火轮，在星空下射门，风火轮化作行星发动机的焰柱。预告片的最后，出现一行字：“神话不是传说，是文明的基因；星河不是遥远，是梦想的彼岸。”
预告片上线24小时，全球播放量破10亿，刷新了东方电影预告片的播放纪录。迪士尼的官方账号，默默删除了之前《西游记》的“皮夹克孙悟空”概念图。《华尔街日报》发文称：“北斗影业用一部预告片，给迪士尼上了一堂‘文化课’——真正的全球化，不是把东方改成西方，是让东方的美，被西方看懂。”
张承衡看着手机上的新闻，突然收到吉尔·内特的消息，附带一张照片：迪士尼的编剧团队，正在研读《封神的密码》纪录片，桌上摆着故宫文创的榫卯模型。配文：“张，他们在学我们。”张承衡笑着回复：“很好，让他们知道，竞争不是你死我活，是共同进步。”他抬头看向刘诗诗和霉霉，“走，我们去青岛青训基地，给孩子们表演‘哪吒风火轮射门’。”
飞机上，刘诗诗靠在张承衡肩上，看着窗外的云海：“你说，我们为什么要和迪士尼竞争？”张承衡握住她的手，轻声说：“不是为了赢，是为了让更多人知道，中国故事不只有功夫和熊猫，还有封神的史诗，还有流浪地球的科幻。”霉霉弹着吉他，唱起了《封神》的主题曲，歌声在机舱里回荡，温暖而坚定。
青岛青训基地的球场上，孩子们已经排好了队。当张承衡、刘诗诗和霉霉出现在球场时，欢呼声瞬间淹没了整个基地。李佳琪抱着足球跑过来，递给张承衡：“张总，快教我们‘哪吒射门’！”张承衡接过足球，一脚踢向球门，足球在空中划出一道弧线，像极了预告片里哪吒的风火轮。阳光下，孩子们的笑声、歌声、欢呼声交织在一起，构成了最动人的画面——这才是他们竞争的真正意义：让文化的种子，在孩子的心里发芽；让梦想的星河，照亮更远的未来。