第三章 苗生·人间烟火
清明前三日，柳林村的田埂上浮起一层淡金的光晕。李老汉蹲在自家的麦地里，指尖抚过尺许高的麦苗，叶片上的绒毛沾着晨露，在阳光下像撒了把碎钻。阿绣蹲在田垄边，忽然指着麦秆惊呼：爹！麦秆会开花！
那些拇指粗的麦秆顶端，竟绽开着米粒大的白花，五瓣舒展如星芒，花蕊里凝着琥珀色的蜜露。李老汉想起星君临走时说的话：善念落地会生根，善意生长会开花。此刻他才明白，所谓，原是人间烟火与天地灵气的共鸣。
村头的晒谷场上，王猎户正把新打的山鸡分给各家各户。西山老林里的松鼠今早叼了把麦种给我！他擦着汗笑，腰间别着的兽骨哨发出清越的响，那毛团子居然懂往我裤腿里塞种子，倒比有些人精还知道报恩！围坐的村民们哄笑起来，唯有赵财主沉着脸往自家磨盘上磕烟袋锅——他昨天路过李老汉家田埂，看见满地跑的都是叼着麦种的野兔，气得差点铲平那片。
刘婶挎着竹篮挤到前排，篮底垫着新晒的棉絮，里面躺着十几枚异种麦种俺家灶王爷昨夜托梦说，灶灰里埋的麦粒能长出金穗子！她掀开蓝印花布，露出裹着红绸的种子，每粒都刻着细如蚊足的星纹——正是李老汉分给各家的。人群中响起此起彼伏的惊叹，唯有李老汉注意到，赵财主家的长工正鬼鬼祟祟往袖口塞种子。
暮色四合时，老槐树下的惜物台亮起了星星点点的灯。李老汉带着阿绣挨家挨户收集：王猎户送来的狐狸皮（说是白虎坐骑的旧衣裳），刘婶攒的碎瓷片（原是供在灶台的聚福瓦），就连赵财主家丢弃的半截雕花梁柱，也被锯成短截堆在台角——这些曾被视作的物件，在星君的麦芒光里竟泛着温润的光。
老汉，你看这蝴蝶！阿绣突然拽他袖口。田埂边的蒲公英丛里，停着只翅膀半透明的凤蝶，翅脉间流动着麦穗的金纹。更奇的是，它尾翼上沾着的不是花粉，而是细小的麦粒——正是三天前李老汉埋在田头的病弱种，此刻竟在蝶腹里发了芽。
子时刚过，雷声在云层里闷响。李老汉披着蓑衣冲进田里，却见整片麦田都在发光。麦秆顶端的花盏次第绽开，每朵花都托着颗晶亮的水珠，水珠落进泥土时，竟发出清越的钟鸣。他忽然想起星君说过的话：麦苗长到三寸高，要听天地第一声雷。
雷声炸开的刹那，赵财主家的高墙轰然倒塌。老墙根下，埋着半罐腐烂的陈粮——那是他去年秋天偷偷埋掉的霉变粮，原想等灾年再拿出来高价售卖。此刻腐粮化作黑水渗进土里，却在接触麦根的瞬间，竟滋生了无数莹白的菌丝，像无数双小手托住了即将倒伏的麦秆。
爹！井里的水变甜了！阿绣从井台跑来，手里攥着根麦秆，秆芯里竟凝着颗拇指大的夜明珠。李老汉这才发现，全村七十二口井都泛着微光，井水倒映的星空里，每颗星子都连着地面的麦苗，形成一张铺天盖地的。
天亮时，王猎户骑着马冲进村口，靴底还沾着晨霜：下游的黄家村闹蝗灾！蝗群正往咱这儿飞！话音未落，东方的天际线已泛起灰黄，遮天蔽日的蝗群像片移动的沙丘，翅膀拍打声震得地动山摇。
李老汉望着漫天蝗影，突然想起星君留下的麦穗吊坠。他解下吊坠抛向空中，金芒闪过的瞬间，整片麦田的麦花同时绽放。那些米粒大的白花竟在瞬间长成拳头大小，花瓣化作锋利的银刃，迎着蝗群斩落——每只被斩落的蝗虫，额间都嵌着极小的星纹，像被烙上了天地的印记。
阿绣看见，赵财主家的长工正跪在田埂上，把偷藏的种子全撒进泥土。那些曾被视为的霉变粮，在接触星芒的瞬间竟化作春泥，滋养着遍体鳞伤的麦秆。她忽然明白，所谓从无高低，就像此刻混在蝗尸里的，既有村民抛洒的麦麸，也有赵财主家仆摔碎的玉佩。
当最后一只蝗虫落在麦叶上咽气时，天空突然放晴。李老汉望着满地银白的蝶翅，忽然听见云端传来熟悉的钟鸣。抬眼望去，司农星君的云船正掠过天际，船舷上站着个陌生的老者——鹤发童颜，腰间悬着的，正是当年李老汉在槐树洞里发现的粗布口袋。
这是三十年前的麦种。星君的声音混着松涛，当年你太爷爷在逃荒路上，把最后一捧麦种埋在了野地里。如今它开了花，结的籽能救千里旱魃。老者抬手，口袋里漏出几粒麦种，落在柳林村的土地上，竟直接长成了齐腰高的麦穗。
暮春的风掠过麦田，带来若有若无的麦香。李老汉摸着腰间温热的麦穗吊坠，忽然看见田埂上跑来个衣衫褴褛的乞儿。孩子怀里抱着只瘸腿的黄狗，狗嘴里叼着的，正是昨夜被蝗群啃噬的麦秆——此刻那截麦秆竟抽出了新芽，嫩叶上凝结着露珠，在夕阳下像颗坠落的星星。
留下吧。李老汉蹲下身，撕下半块炊饼，天地从不嫌弃来得晚的人，就像这麦苗，从来不管土地肥瘦，只要扎根，就会抽芽。乞儿抬头时，眼里映着漫天星斗，每颗星子里都晃动着柳林村的麦浪，像极了多年前，某个老人藏在心底的、关于丰收的梦。
夜深时，李老汉坐在槐树下，借着月光数新收的麦种。阿绣枕着他的腿睡着了，辫梢还沾着麦花的碎屑。远处传来赵财主瓮声瓮气的道歉：老汉，那啥...我家的陈粮...老人摆摆手，目光落在惜物台上——那里摆着昨夜收来的、沾着蝗尸的麦穗，还有不知谁悄悄放上的、半枚生了锈的铜钱。
风掠过树梢，捎来远处打更的声音。李老汉忽然想起，今春埋下的每粒种子，都带着不同人的掌温：有王猎户掌心的茧，有刘婶指腹的裂痕，有赵财主长工指尖的颤抖。此刻这些温度正沿着麦根蔓延，在地下织成一张网，网住了整个春天的希望。
他摸出怀里的旱烟袋，却把烟丝换成了麦粒。火石擦亮的瞬间，火星溅在麦粒上，竟绽开朵极小的、会发光的麦花。阿绣在梦中翻了个身，嘴角沾着的，不知是夜露还是笑意。
人间烟火，从来不是灶膛里的烈焰，而是像这样，藏在每粒沾着掌温的种子里，埋在每个愿意低头播种的人心中。当第一缕晨光爬上老槐树时，柳林村的麦田里，又多了串小小的脚印——那是赵财主家的小孙子，正踮着脚往田埂上撒新收的麦种，像在播种整个春天的童话。