第四章·少年初遇
汴京城的春末总落着槐花香，十五岁的沈砚骑着青骢马穿过朱雀门时，马蹄溅起的泥点正落在绣着二字的锦旗上。他揉了揉发涨的太阳穴——这已是今日第三次被书童提醒公子该背《论语》了，可他望着街角茶棚里飘来的药香，到底还是勒住了缰绳。
要抓药？
清冷的女声从茶棚后传来。沈砚抬头，见个穿月白粗布裙的姑娘正蹲在竹筐前挑拣药材，鬓边别着朵半开的野菊，发间沾着星点药渍。她抬头时，眼尾一点朱砂痣在阳光下亮得惊人，像谁拿朱笔轻轻点上去的。
阿蘅姑娘的药摊？沈砚翻身下马，靴底碾碎片槐花瓣，我要买支狼毫。
阿蘅放下手中药材，转身从竹筐下摸出个粗陶盒。盒盖掀开时，沈砚被满盒的朱砂惊住——那不是寻常的朱砂，泛着血般的暗红，凑近些还能闻见淡淡腥甜。这是病人血书煅的。她指尖蘸了点，在草纸上画了朵菊，我阿爹说，血能养笔锋，写出来的字才有魂。
沈砚的指尖刚触到那抹红，突然被阿蘅拽住手腕。她的手凉得像块浸在井里的玉，却把他的手按在自己腕间：公子看，这是我昨日替张阿婆试药留下的。腕上淡青的血痕蜿蜒如蛇，沈砚这才注意到她苍白的脸色，像张被雨水泡皱的纸。
你生病了？他脱口而出。
阿蘅松开手，低头整理药筐：不妨事的。她从陶盒里另取支狼毫递给他，笔杆上缠着茜纱：这支是我阿爹留下的，你若不嫌弃......话音未落，远处传来仆役的吆喝：沈公子！夫人找您回府！
沈砚接过狼毫，却被阿蘅又塞了包东西：这是新磨的朱砂，比你买的那些润。他打开布包，里面躺着半块茜纱帕子，边角绣着朵极小的海棠——与他母亲闺中时的手帕花样一模一样。
公子可知，血写的字最怕被雨水冲。阿蘅望着他上马的背影，轻声说，就像有些话，说出口就收不回了。
沈砚回头，正撞进她的眼尾朱砂里。那抹红灼得他心慌，却在扬鞭时笑出了声——这汴京城里，原来还有比《论语》更鲜活的东西。
第五章·状元及愿
三年后，沈砚站在汴河码头上，望着眼前的繁华怔忡。他攥着阿蘅塞给他的血砚，砚身还留着她掌心的温度。这是他用阿蘅收集的百具病人血书熔铸的，她说：此砚可承先生凌云志。
公子，该启程了。书童阿福捧着包袱站在船头，陈老丈说，京城的水比咱们汴京深。
沈砚摸了摸怀中的血砚，点了点头。他记得离京前夜，阿蘅坐在药炉前替他补衣，茜纱裙角垂在他膝头。等我中了状元，他故意逗她，定要给你买金镯子，比这茜纱还亮。
阿蘅的针停在半空，炉火映得她的脸忽明忽暗：金镯子哪有血砚金贵？她突然咳嗽起来，帕子上洇开的血渍比往日更浓，公子，你说这血砚......会不会太沉？
不沉。沈砚把血砚塞进她怀里，你看，我抱着它都不沉。
阿蘅笑了，眼尾的朱砂痣在烛光下晃了晃：那便好。
船过黄河时，沈砚做了个梦。梦里阿蘅跪在井边，怀里抱着染血的婚书，井里伸出无数只手拽她的脚踝。他喊她，声音却被风声撕碎。惊醒时，阿蘅正攥着他的手腕，指甲几乎掐进肉里：公子，你方才喊了。
胡说。沈砚别过脸，却摸到自己掌心全是冷汗。
船至京城时，正是中秋。沈砚在客栈里拆开阿蘅托人送来的包裹——是半方残砚，砚底刻着字，与他怀中的血砚严丝合缝。包裹里还有张字条，字迹被血浸透：先生，我在墨香斋等你。
墨香斋？阿福凑过来看，那不是二十年前的凶宅么？听说里头闹鬼......
沈砚的手一抖，血砚坠地。他弯腰去捡，却在砚底摸到行小字：取阿蘅三滴心头血，可抵十年寒窗苦。
第六章·血砚噬心
放榜那日，沈砚站在礼部衙门外，手心里全是汗。他摸了摸怀中的血砚，砚身还留着昨夜阿蘅的温度——她替他研了整夜的墨，腕上的血痕叠着血痕。
沈砚，本科状元！
唱名官的声音像惊雷劈下。沈砚踉跄着后退，撞在身后的石狮子上。阿蘅不知何时站在他身旁，茜纱裙角沾着晨露：公子，我就知道......
阿蘅。沈砚抓住她的手，我有话对你说......
先喝喜酒！书童阿福举着酒坛挤过来，陈老丈说，状元的婚宴要喝状元红！
酒入喉时，沈砚突然觉得腥甜。他望着阿蘅眼尾的朱砂痣，想起昨夜血砚里浮现的字迹——以血润笔，方得状元。阿蘅正替他擦嘴角的酒渍，他却猛地抓住她的手腕，将狼毫蘸满了她的血。
阿蘅，你瞧。他用带血的狼毫在喜帕上写字，这字多艳。
阿蘅的脸色白得像纸，却仍在笑：公子写得好。
明日我便去墨香斋提亲。沈砚把喜帕系在她腕上，我阿爹说，要风风光光娶你过门。
阿蘅的手指绞着茜纱帕子，轻声道：公子，你说过的金镯子......
沈砚打断她，等我入了翰林，定要给你打对金镯子，比这血砚还贵重。
可当他真正握着金镯子站在墨香斋门前时，却听见里面传来砸东西的声响。阿蘅跪在井边，怀里抱着染血的婚书，井里伸出无数只手拽她的裙角。
阿蘅！沈砚冲过去，金镯子掉在地上叮当作响。他抓住她的肩膀，却触到满手湿冷——她的裙角全被血浸透了。
公子，你看......阿蘅指着井里，他们在说，我没有资格穿金戴银......
沈砚顺着她的目光望去，井里的影子扭曲成算命先生的模样，正咧着嘴笑：状元郎需焚尽旧物，方无后顾之忧。
什么是旧物？沈砚问。
算命先生的影子爬上井沿，缠住阿蘅的脖子：是这方血砚，是你这些年的血书，是你对他的真心......
沈砚猛地转身，却见阿蘅正用狼毫蘸着自己的血，在婚书上写二字。她的手在抖，字迹却清晰如刀：沈砚，我后悔了。
沈砚夺过狼毫，却被她攥住手腕。她的指甲刺进他肉里，血珠滴在婚书上，与她的血混作一团：你说过要给我金镯子，你说过要娶我......
我给你！我现在就给你！沈砚扯下脖子上的玉佩，这是我阿爹给的生辰八字玉，换金镯子够不够？
阿蘅松开了手。她望着他手忙脚乱翻箱倒柜的样子，突然笑了，笑声里浸着血：公子，你看，这血砚......是不是比金镯子更沉？
沈砚把血砚塞进她怀里，转身去寻金镯子。等他空手而归时，只看见阿蘅倒在井边，怀里的婚书被血浸透，字迹模糊成团。
阿蘅！他扑过去，却触到她冰凉的指尖。她的手心里攥着半片茜纱帕子，边角的海棠被他扯断了线，孤零零地飘在风里。
第七章·井底沉冤
沈砚是在第三日夜里把血砚沉入井底的。
他跪在井边，听着井里的回音：沉了吧，沉了吧......那是算命先生的声音，从井底深处传来，像块浸了水的破布。
公子，这井里有百具病人的骨殖。陈老丈蹲在他身旁，浑浊的眼里全是恐惧，阿蘅姑娘这些年收集的血书，都用来养这砚台了......
沈砚的手一抖，血砚地坠入井中。他望着井里荡开的涟漪，突然想起阿蘅替他研墨时的模样——她总说墨要研得浓，字才写得稳，可他从来没问过，那些浓墨里掺了多少她的血。
为什么？他问陈老丈。
老人摸了摸后颈的伤疤，那是多年前被阿蘅用狼毫抽的：她总说，只要能让你中状元，她做什么都愿意。可那算命先生......他说，阿蘅的血太阴，会克你的运道......
井里突然传来重物落地的声响。沈砚俯下身，看见井壁上刻满了字迹——是阿蘅的血书：八月十五，沈公子咳血，取新收童子血七钱入砚......九月廿三，沈公子摔碎我新磨的朱砂，骂我没用的医女......十月初八，沈公子说要娶我，可金镯子还没买到......
字迹越来越淡，最后只剩行小字：沈砚，我没怪你，我只是......等不到你了。
沈砚的眼泪砸在井沿上，溅起细小的水花。他想起阿蘅最后一次替他补衣时，针脚歪歪扭扭：公子，我手生了......那时她的腕上全是血痕，他却只当是她不小心。
阿蘅，我来陪你了。他解下腰间的玉佩，正要扔进井里，却听见井里传来一声——像是有什么东西裂开了。
月光突然暗了下来，井里浮出个青白的身影。是阿蘅，她的眼尾还点着朱砂痣，可脸色白得像纸，脖颈处缠着无数只手。她望着沈砚，嘴角扯出个歪斜的笑：公子，你说过要给我金镯子......
我给！我现在就给！沈砚翻遍全身，把所有的银钱首饰都扔进井里。可那些东西刚触到水面，就被井里的手拽进了黑暗里。
公子，你可知......阿蘅的声音突然变得尖锐，这血砚里，沉的不是我的骨殖，是你的良心？
沈砚浑身一震，踉跄着后退。他望着井里的倒影，看见自己的脸渐渐变成前世的模样——月白长衫，眉眼间全是得意，而井里的阿蘅，正用带血的狼毫在他脸上写二字。
不......他捂住脸，却摸到满手的血。那是阿蘅的血，是他前世亲手涂在她脸上的血。
井里传来阿蘅的笑声，混着井水的呜咽：公子，你说这血砚......是不是比金镯子更沉？
沈砚跪在井边，哭到喘不上气。他终于明白，阿蘅等了一辈子的，从来不是金镯子，而是他那句我后悔了。可现在，他说什么都晚了。