“瘸腿猫”酒馆内的空气仿佛凝固了一瞬。
十几道目光——好奇、审视、冷漠、贪婪、带着一丝不易察觉的恶意——如同无形的探针，聚焦在刚刚踏入门口的四人身上。嘈杂的人声和走调的钢琴声诡异地低落下去，只剩下壁炉里木柴燃烧的噼啪声和某种低沉嗡鸣的背景音。
圣言面无表情，金色的眼眸在昏暗的光线下如同淬火的琉璃，冷静地迎向吧台后那道最为锐利的视线。她微微调整了一下站姿，将伤势未愈的林奇和显得有些怯生的艾拉更好地护在身后。莉娜则站在另一侧，灵能感知如同无形的触须，极其谨慎地扫描着环境，评估着每一个潜在威胁的能量波动——大多混沌而微弱，混杂着酒精、疲惫和某种深藏的焦虑，但暂时没有发现明显的、属于“园丁”或其造物的那种冰冷死寂。
吧台后的独眼龙老板——他的体格壮硕得像一头搁浅的鲸鱼，络腮胡几乎遮住了半张脸，那只独眼在阴影中闪烁着鹰隼般的光泽——缓缓放下擦拭的玻璃杯。厚重的木杯底与吧台接触，发出一声沉闷的“咚”响，打破了短暂的寂静。
“生面孔。”他的声音沙哑，像是砂纸摩擦着生锈的铁皮，带着浓重的伦敦东区口音，“迷路了？还是特意来找不自在的？”他的独眼扫过四人明显不合时宜、甚至有些古怪的衣着，最终停留在林奇苍白的脸上和不太自然的左肩，“看样子像是惹了麻烦。‘瘸腿猫’不兜售麻烦，只提供酒水和…短暂的清净。”他的话带着明显的逐客意味，但那只独眼里却藏着更深的东西——一种审视和估量。
钢琴声重新响起，断断续续，更加走调。酒馆里的其他人似乎也失去了兴趣，重新投入到各自的低语、啜饮和沉默中去，但那种被隐约监视的感觉并未完全消失。
圣言没有退缩，她上前一步，声音平稳，刻意压低了声线：“我们听说，这里能听到一些…别处听不到的故事。”她将一枚从老莫里给的零钱袋里取出的、成色较新的先令硬币轻轻按在吧台上，推向老板。
独眼龙瞥了一眼硬币，没有去拿，独眼微微眯起：“故事有很多种。有的要钱，有的…要别的东西。”他的目光再次扫过四人，特别是在艾拉身上停留了一瞬，“你们想听哪种？水手们的吹嘘？码头上的鬼故事？还是…”他的声音压得更低，“…那些关于雾里消失的人，或者河底下传来的怪声？”
最后几个词让林奇和莉娜心中一动。这与老莫里的提示和他们的目标隐隐吻合。
“我们对奇怪的声音和消失的人…比较感兴趣。”林奇接口道，声音依旧有些虚弱，但努力保持镇定。
独眼龙老板沉默地盯着他们看了几秒钟，然后突然发出一声短促而低沉的笑声，听起来更像是在清嗓子。“呵…好奇心太重，在这年头可不是什么好事，朋友们。”他 finally 伸手抹过那枚先令，硬币消失在他粗大的手指间，“不过，既然付了入场费…鲍勃！”他朝角落里喊了一声。
那个弹钢琴的手指残缺的老头停下手，浑浊的眼睛望过来。
“给这几位‘故事爱好者’找个安静点的角落。”独眼龙老板吩咐道，随即又看向圣言，“喝点什么？最便宜的麦酒，或者清水。别的没有。”
“清水，谢谢。”圣言回答。
老头鲍勃颤巍巍地站起身，示意他们跟上，走向酒馆最里面一个用破旧屏风勉强隔开的阴暗角落。那里的桌子油腻腻的，椅子腿高低不平，但至少相对僻静，远离大部分酒客。
四人落座。鲍勃很快端来了四杯浑浊的清水，然后一言不发地蹒跚着离开，回到他的钢琴前，继续弹奏那不成调的曲子。
“他在观察我们，”莉娜用极低的声音说，目光没有看向吧台，“他的能量场很…厚重，混杂，难以看透，但没有那种冰冷的敌意。其他人…大多只是麻木和好奇。”
圣言微微点头，抿了一口清水，味道有些涩，但还算干净。“他在试探，也在权衡。我们需要给他一个更明确的理由，为什么我们对‘那些’故事感兴趣。”
林奇尝试调动变量之火，左肩立刻传来一阵钝痛和阻滞感，湮灭之痕的残留如同冰冷的锚，死死拖拽着他力量的运转。他深吸一口气，放弃强行运功，低声道：“老莫里说这里的信息需要代价。或许…我们也需要展现出一些‘价值’或…‘共同点’。”
就在这时，艾拉轻轻扯了扯莉娜的袖子，翠绿的眼睛望着吧台方向，极小声地说：“那个…大个子叔叔…他这里…”她轻轻指了指自己的心口，“…很重，很累，还有点…害怕。和好多人一样。”她的感知似乎能穿透表象，直接触及情绪的核心。
莉娜和圣言对视一眼。艾拉的描述符合一个在危险边缘谋生、掌握着某些秘密却又因此背负压力的人的形象。
突然，酒馆那扇厚重的木门再次被猛地推开，撞在墙上发出巨响。
喧闹声再次戛然而止。
所有人望去，只见三个男人踉跄着冲了进来。他们衣衫褴褛，满身泥污，脸上带着极度惊恐的表情，眼睛瞪得老大，仿佛看到了什么极其可怕的东西。其中一人的手臂上有一道奇怪的伤口，不是撕裂伤，而是皮肤呈现出一种不自然的灰白色，仿佛失去了所有生机，边缘还在微微…枯萎。
“老、老板！酒！最烈的酒！”为首的那个男人冲到吧台前，声音颤抖得几乎无法连贯，他将几枚硬币胡乱拍在桌上。
独眼龙老板皱起眉头，独眼锐利地扫过三人，特别是那个手臂受伤的人：“卡尔，你们又从哪个耗子洞里钻出来了？搞成这副鬼样子？”
那个叫卡尔的男人猛灌了一口老板推过来的劣质朗姆酒，呛得连连咳嗽，好不容易缓过气，压低声音，却因为恐惧而依旧显得尖利：“河、河那边…老磨坊…我们、我们就是想捞点沉船货…但、但水底下…水底下有东西！”
他的声音虽然压低了，但在寂静的酒馆里依旧清晰可闻。所有酒客都竖起了耳朵，脸上露出混合着恐惧和病态好奇的神色。
“东西？泰晤士河底下哪天没点破烂？”老板哼了一声，但眼神却严肃起来。
“不是破烂！”另一个同伴几乎哭出来，“是光！绿色的、会动的光！还有…还有声音！像是有无数人在水底唱歌…又像是…哭嚎！”他浑身发抖，“我们的小船被…被什么东西缠住了，往下拖！卡尔的手就是碰到水里的光变成这样的！”
灰白色的枯萎伤口…绿色的光…水底的歌声与哭嚎…
林奇四人立刻绷紧了神经。这听起来绝非寻常事件！那种伤口的表现，与静滞污染导致的生机湮灭极为相似！
独眼龙老板的脸色彻底沉了下来。他一把抓过卡尔的手臂，仔细查看那灰白色的伤口，独眼中闪过一丝凝重和…深深的忌惮。他猛地甩开卡尔的手，压低声音厉声道：“闭嘴！你们这几个蠢货！跟你们说过多少次了，别靠近那些标记过的水域！想死别拖累别人！”
他粗暴地又倒了一杯朗姆酒塞给卡尔：“喝了，滚回家去！管好你们的舌头！要是让我听到外面有什么谣言…”他剩下的威胁淹没在凶狠的眼神里。
卡尔三人如蒙大赦，又仿佛被更大的恐惧攫住，抱着酒瓶连滚爬爬地缩到了另一个角落，瑟瑟发抖，不敢再看任何人。
酒馆里重新恢复了嘈杂，但话题明显转向了河边的怪事、失踪的渔民和各种光怪陆离的传说，气氛变得更加压抑和诡异。
独眼龙老板擦拭着吧台，目光却再次投向了林奇四人所在的角落，独眼中闪烁着复杂的光芒——警惕、审视，以及一丝…或许可以称之为“试探”的神色。
他刚才刻意没有完全压制卡尔等人的叙述，似乎…就是说给他们听的。
圣言站起身，再次走向吧台。这一次，她没有拿出钱币，而是直视着独眼龙老板的眼睛，声音压得极低，确保只有他能听到：
“我们对那种…‘绿色的光’和‘水底的歌声’很感兴趣。不仅仅是因为故事。”她稍微释放了一丝极微弱的、被“蔽影尘嚣”胸针约束后的圣光气息——纯粹、温暖，与这酒馆里所有的污浊和压抑格格不入，带着一种天然的“净化”意味。
独眼龙老板的独眼骤然收缩，握着抹布的手停顿了一下。他死死地盯着圣言，仿佛要重新评估她的全部。过了好几秒，他才缓缓开口，声音低沉得如同地下室的回响：
“看来…你们惹上的麻烦，比我想象的还要‘特别’。”他顿了顿，身体微微前倾，“想知道更多？可以。但这里的规矩是等价交换。你们能给我什么？或者…你们敢不敢，替我去确认一下…某个地方的‘歌声’，是不是变得更响了？”