暴雨停歇后，天空并未放晴，而是持续着一种令人窒息的铅灰色。江水，在吸纳了上游倾泻而下的所有狂暴能量后，变成了一头真正失去控制的洪荒巨兽。水位不再是一点一点地爬升，而是在令人心惊肉跳的短暂停滞甚至微小回落后，猛地向上蹿一截。柳林镇老闸口段经过连日加固的堤防，在如此巨大的水压和浸泡下，已经如同一个绷到极点的巨人，浑身都在发出不堪重负的呻吟。散浸、管涌、滑坡……险情报告从前线各个观测点雪片般飞向设在小学校舍的指挥部，频率越来越快，语气也越来越绝望。
宋知远站在钉满地图的墙壁前，双手撑在旧课桌上，指节因用力而泛白。他死死盯着水文局刚刚送来的最新数据图表，上面的曲线以一个近乎垂直的角度向上飙升，触目惊心。指挥部里烟雾弥漫，呛得人喉咙发痒，但没人顾得上这些。水利专家、资深老河工、乡镇干部围在一起，激烈的争论声中充满了焦虑和无措。
“宋县长！不能再等了！上游洪峰主体马上就要到了，叠加效应下，这堤……这堤绝对扛不住！”水利局沈永康局长声音嘶哑，眼睛通红，“一旦在这里溃决，洪水会像脱缰的野马直冲而下，柳林镇首当其冲，后面地势低洼的马鞍乡、流水乡……十几个村庄，上万群众，还有刚刚抢收回来堆在晒场的粮食……全完了！”
“可老分洪区……”一个戴着眼镜的水利专家扶了扶滑到鼻尖的眼镜，语气沉重，“那里虽然大部分群众按照预案转移了，但还有三个自然村，地势稍高，有几百号人存在侥幸心理，死活不肯走！而且，那里是咱们县有名的‘粮仓’，几千亩马上就要抽穗扬花的晚稻……这一分洪，颗粒无收啊！”
“是保大概率，还是赌万分之一？”柳林镇的党委书记猛地捶了一下桌子，他脸上不知是雨水还是泪水，“我们柳林镇几万百姓也在堤后！可我知道，这堤守不住了！与其等它自己炸开，不如我们给它找个出口！老分洪区淹的是田，我们这里溃了，淹的就是命啊！”
“道理谁都懂！可那几百群众怎么办？谁去负责？”有人尖锐地反问。
“报告！”一个浑身湿透、泥浆裹到膝盖的通信兵冲了进来，声音带着哭腔，“县长！老闸口背水坡出现横向裂缝！正在扩大！抢险队……抢险队快顶不住了！”
最后的消息像一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。指挥部里瞬间死寂，连激烈的争吵都停止了。所有人的目光，都聚焦在宋知远那如山岳般沉默、却又微微颤抖的背影上。
李腾站在角落里，手中的笔几乎要被他捏断。他负责记录会议的每一个字，每一句话，但他感觉记录的仿佛是历史的判决书。他听着专家们基于数据和模型的风险概率分析，听着乡镇干部们带着哭腔的陈情，听着那关乎成千上万人命运的数字在空气中碰撞、碎裂。他看到宋知远鬓角不知何时冒出的几根白发，在昏暗的灯光下格外刺眼。他知道，这个决定，无论怎么做，都注定要背负巨大的代价和身后名。这已不是技术问题，而是良知、责任与魄力的终极考验。
就在这时，那部直通市防指的红色保密电话，刺耳地响了起来。所有人的心都随之一颤。
宋知远缓缓转过身，他的脸上没有任何表情，只有一种极度疲惫后的平静，以及平静之下汹涌的决绝。他走到电话旁，深吸一口气，拿起听筒。
“我是宋知远。”
“知远同志，我是高长河。”电话那头，传来市长高长河沉稳而清晰的声音，背景似乎也有些嘈杂，显然市指挥部也在高度关注着这里。“你们那边的情况，市里已经同步掌握了。非常严峻。我现在只问你一个问题：基于你对一线情况的判断，红星段江堤，还有没有死守到底的可能？”
没有客套，没有废话，直指核心。
宋知远握着听筒的手，青筋暴起。他沉默了两秒钟，这两秒钟，仿佛有一个世纪那么漫长。指挥部里落针可闻，所有人都屏住了呼吸。
李腾的心提到了嗓子眼，他看见宋知远的目光扫过墙上那张标红了的老分洪区地图，扫过在场每一张焦急而期待的脸，最后，定格在窗外那浑浊滔天、咆哮怒吼的江面上。
“高市长，”宋知远开口了，声音嘶哑，却带着一种破釜沉舟的坚定，“根据我们现场研判和水文气象综合预报，柳林镇老闸口段堤防，已处于极限状态，溃决风险超过九成。一旦失守，洪水将呈扇形向下游七个乡镇倾泻，预计淹没范围内有常住人口约五万三千人，紧急转移难度极大，可能造成……难以估量的人员伤亡。”
他顿了顿，仿佛在积蓄最后的力量，然后一字一句，清晰地吐出那个沉重如山的决定：
“我代表红星县防汛指挥部，正式向市防指提出请求：立即启用二号老分洪区！请求市里协调力量，协助我们在两小时内，完成分洪区内最后的人员清场和转移！为执行分洪……创造条件！”
“轰！”仿佛有无形的惊雷在指挥部炸响。虽然早有心理准备，但当“启用分洪区”这几个字从宋知远口中明确说出时，所有人还是感到一阵心悸和眩晕。
电话那头，高长河沉默了足足五六秒。这短暂的沉默，蕴含着巨大的压力和审慎的权衡。
“人员安全，是第一位！也是唯一的前提！”高长河的声音再次响起，带着不容置疑的决断，“市里同意你们的判断和请求！我立刻协调武警和预备役力量，全力协助你们清场！同时，命令你们，必须在确保分洪区内人民群众生命绝对安全的前提下，才能执行分洪！有没有问题？”
“保证完成任务！”宋知远对着话筒，几乎是吼出了这句话。
放下电话，宋知远猛地转身，眼神如同淬火的利剑，扫过全场：“都听到了？两小时！我只有两小时！”
“李腾！”他喝道。
“在！”李腾一个激灵，挺直胸膛。
“记录命令！”宋知远语速极快，却清晰无比，“第一，立即通知分洪区所属乡镇，动用一切手段，鸣锣、广播、挨家挨户搜，两小时内，必须将区域内所有人员，一个不落地转移到安全地带！武警和预备役部队马上就到，由他们负责最后清场和警戒！第二，通知爆破分队，立即赶往分洪口预定位置，做好一切准备，等待最终指令！第三，通知下游所有乡镇，分洪决定已下，按最高预案，做好迎接分洪洪水的准备！第四，……通知县医院、民政局，做好……善后安置准备。”
最后一句，宋知远的声音低沉了下去，带着一丝难以掩饰的痛楚。
“是！”李腾用尽全身力气应道，抓起笔，手因为激动和沉重而微微颤抖，但还是迅速而准确地将一条条指令记录在专用的命令记录本上。他知道，他笔下流淌的，不是普通的文字，而是可能改变无数人命运的历史瞬间。
命令迅速通过电话、对讲机传达下去。指挥部如同被投入巨石的池塘，瞬间沸腾起来，又带着一种悲壮的秩序，高速运转开来。
宋知远走到窗边，望着堤外那一片浑黄，久久不语。他的背影，在灰暗的天光下，显得异常孤独，也异常高大。
李腾记录完毕，核对无误，将命令记录本郑重地放在宋知远手边。他看着宋知远雕塑般的侧影，心中涌起前所未有的震撼与崇敬。他亲眼见证了一个领导者，在滔天洪水和万千生灵之间，是如何做出那个“两害相权取其轻”的艰难抉择。这份担当，这份魄力，这份将个人得失荣辱置于度外的勇气，深深地烙印在了他的灵魂深处。
他知道，分洪的命令一旦最终下达，巨量的江水将涌入那片熟悉的土地，吞噬良田、房屋……但也正因为这个抉择，堤后更多的生命和家园，才有了生的希望。
窗外，隐隐传来了远处传来的急促锣声、广播声，以及车辆人员调动的喧嚣。两小时的倒计时，已经开始。整个红星县，都屏住了呼吸，等待着那个注定要载入史册的时刻。而李腾，作为这历史性抉择的亲历者和记录者，他的内心，正经历着一场前所未有的洗礼。