八月的阳光洒满钢铁七连训练场，空气中弥漫着青草和泥土的气息。《士兵突击》杀青仪式就在这里举行。
许三多的扮演者王小兵还穿着那身洗得发白的作训服，眼眶通红。他望着熟悉的单杠、障碍场，三个月前他在这里累得趴下，现在却能利落地完成所有战术动作。
我舍不得这里。他声音哽咽。
雷虎拍拍他的肩：你已经是钢铁七连的兵了。
剪辑室里，凌云盯着屏幕上的最后一个画面——许三多在军旗下庄严敬礼。这个镜头他反复修改了十三遍，一定要让新时代军人的精气神完美呈现。
审批出乎意料地顺利。军委领导看完样片后只说了一句话：这就是我们想要的军人形象。
九月一日晚八点，《士兵突击》在国家台黄金时段首播。
某大学男生宿舍，六个男生挤在电脑前。当看到许三多从新兵连被分到荒凉的草原五班时，一个男生忍不住说：太真实了，我表哥当兵就是这样。
屏幕上的许三多正在练习腹部绕杠，汗水浸透了军装。他一次次摔下，又一次次爬起。
三百三十三！当这个数字喊出时，整个宿舍沸腾了。
太牛了！
这就是坚持！
我要去当兵！
社交媒体上，#许三多的三百三十三个绕杠#冲上热搜榜首。健身博主们发起挑战，年轻人争相模仿。
更让人惊喜的是家长们的反应。
孩子看完非要报名参军，一个母亲在家长群里说，虽然舍不得，但我支持。
中学校园里，课间讨论的不再是明星八卦，而是前一晚的剧情。
成才太可惜了，本来是个好兵。
老马班长才是真英雄。
收视率节节攀升，创下军事题材电视剧新纪录。
就在这时，一封烫金请柬送到凌云手中。
诚邀凌云将军参加抗战胜利80周年阅兵观礼，并在纪念晚会上演出。
请柬上，国徽熠熠生辉。
凌云的手微微颤抖。这是莫大的荣誉，更是沉甸甸的责任。
.......................
彩排现场，导演组忧心忡忡。
凌将军，晚会要面向全球直播，节目单要不要调整。
一位老艺术家提议：要不要选些温和的歌曲？
凌云摇头：这个时候，更需要唱出民族的气节。
他选择的曲目让所有人震惊：《黄河大合唱》《大刀进行曲》《游击队之歌》。
这......太激烈了吧？
要的就是这个劲头！一个洪亮的声音从门口传来。陈大山老将军推着坐着轮椅百岁抗战老兵赵大山，在家人和工作人员的陪同下来到彩排现场。
孩子们，赵老声音颤抖，这份血性，这份气节，就是我们当年抗击外敌时的真实写照！听到这些歌，我仿佛又回到了那个战火纷飞的年代......！
全场肃然！
.......................
阅兵当天，长安街两侧，欢呼声如潮水般涌动，汇聚成一片沸腾的海洋。在这片炽热的喜庆中，凌云一身戎装，端坐在观礼台上。他下意识地挺直了曾被军旅生涯磨砺过的腰背，双手紧贴膝头，这是一个早已融入骨血的军人姿态。
当徒步方队的身影在天安门城楼下的中轴线上出现时，时间仿佛在那一刻凝滞。那一排排军绿色的身影，像一道移动的钢铁长城，步伐铿锵，踏出同一个撼人心魄的节奏。
“咚—咚—咚—”
那不是脚步声，那是国家心跳的有力脉动，每一下，都沉沉地撞在凌云的胸口。一股滚烫的热流毫无预兆地冲上他的喉头，他的鼻腔不受控制地一酸。
他看见，年轻士兵们黝黑的面庞上，汗水在烈日下闪烁如钻；他看见，他们坚毅的眼神如同熔化的钢铁，专注而炽热；他看见，他们紧握钢枪的手指关节，因极度用力而微微泛白。每一个细节，都在诉说着无声的、极致的付出。
就在方队领队高喊向右...........看！的瞬间，仿佛一道电流穿过身体，凌云几乎是本能地、倏然起身！
他的动作快过思绪，带着一种不容置疑的决绝。起身，站定，抬臂——五指并拢，以精准如尺的角度挥向太阳穴。整个动作一气呵成，是烙印在灵魂深处的肌肉记忆。
他敬的，不只是眼前这些年轻而伟大的士兵；他敬的，是他们脚下这片承载着辉煌与苦难的土地；他敬的，更是那融入民族血脉、永不磨灭的军魂。他抿紧双唇，用尽全身力气抑制着内心的山呼海啸，唯有那微微颤抖的指尖，泄露了他如怒涛般翻涌的心潮。
他在心中，向着那片行进着的绿色长城，默默献上了最庄重、最崇高的军礼。
震天的口号声中，年轻军人们目光如炬，步伐铿锵。新型装备隆隆驶过，战机编队呼啸掠空。
观众席上，一个参加过抗战的老兵颤巍巍站起身，向着受阅部队敬礼。泪水顺着他布满皱纹的脸颊滑落。
........................
晚上七点，国家大剧院灯火通明。纪念晚会正式开始。
当主持人报出《黄河大合唱》时，全场掌声雷动。
凌云站在舞台中央，身后是五百人的合唱团。他深吸一口气，举起指挥棒。
风在吼！马在叫！黄河在咆哮！
歌声响起的瞬间，观众席上的老将军们不约而同地挺直腰板。有人轻轻打着拍子，有人低声跟唱。
当唱到保卫黄河！保卫华北！保卫全夏国！时，全场观众自发站起，齐声高歌。
镜头扫过观众席，捕捉到许多动人的画面：老相拥而泣，年轻情侣十指紧扣齐声歌唱，孩子们学着军人的样子敬礼。
第二首《大刀进行曲》更是将气氛推向高潮。
大刀向鬼子们的头上砍去！
凌云每挥一次指挥棒，都带着千钧之力。合唱团的战士们吼得青筋暴起，仿佛真的回到了那个烽火连天的年代。
台下，一位坐着轮椅的老兵用力拍打扶手，眼中闪着泪光：好！唱得好！
护理人员想要劝阻，他却激动地说：让我唱！这歌唱出了我们的心声！
当《游击队之歌》轻快的旋律响起时，观众们露出了会心的微笑。
我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人！
年轻的观众们跟着节奏摇摆，老一辈的则闭目回味。这首歌让他们想起了那段艰苦却充满希望的岁月。
演出结束，掌声持续了整整十分钟。来参加阅兵的各国领导人和大使纷纷起立致敬，东瀛国大使脸色苍白，在掌声中提前离席。
晚会总导演激动地握住凌云的手：这场演出，注定要载入史册！
系统光幕在凌云眼前展开：
【民族精神共鸣度突破极限】
【解锁终极技能：文明传承者（作品将跨越时空影响民族基因）】
【新任务：启动文明火种全球传播计划】
深夜，凌云独自走在长安街上。阅兵时留下的彩带还在风中飘扬，远处传来年轻人的歌声：大刀向鬼子们的头上砍去......
他停下脚步，望着满天繁星。
新的征程，即将开始。而这一次，他要让华夏文明的火种，燃遍世界的每个角落。