维也纳的夜，沉静如一首舒缓的古典音乐。月光透过格鲁伯教授书房那扇巨大的拱形窗，悄无声息地流淌进来，照亮了空气中缓缓飘浮的微尘，也照亮了书桌上那台造型古典、音质却极为出色的黑胶唱机。
唱针已经抬起，静静地泊在支架上。
《华夏》的最后一个音符，早已消散在空气里。
格鲁伯教授深陷在他那张陪伴了二十多年的旧皮椅里，像是被时光遗忘的一座雕塑。房间里只余下老座钟钟摆规律的滴答声，和他自己几乎微不可闻的呼吸。
他保持这个姿势，已经很久了。
他那双惯于在乐谱上捕捉最细微瑕疵的、锐利如鹰隼的眼睛，此刻却有些失焦，茫然地落在对面书架上那一排排烫金封面的精装乐谱上——巴赫的平均律，贝多芬的交响曲，莫扎特的歌剧总谱……那是他毕生信奉、扞卫并赖以生存的秩序与美的世界。坚固，辉煌，不容置疑。
可现在，那面无形的、由数个世纪的音乐传统筑起的高墙，似乎被什么东西狠狠撞击了一下，发出沉闷而令人不安的回响。
他闭上眼，脑海里不受控制地再次回放起刚才的录音。不是旋律，不是结构，而是一种……感觉。
是那个开头，那个沉闷的、带着荒野气息的大锣，和随后埙声那苍凉呜咽的质感。这声音不属于他熟悉的任何体系。它粗粝，原始，甚至有些“不协和”，却像一只冰冷的手，猝不及防地探入他的胸腔，攥住了某个他从未意识到存在的角落。那不是西方音乐里常见的悲伤或忧郁，而是一种更深沉的东西，像是从时间的断层里直接挖掘出的、带着泥土和锈迹的古老回音。
然后是琵琶。那密集的、颗粒清晰的轮指，急促得让人心跳加速，带着一种金属般的冰冷和锋锐。它闯入由弦乐铺垫的宏大空间，不像对话，更像是一种宣告，一种带着自身逻辑和美学的、不容忽视的存在。他下意识地用手指在膝盖上模仿了一下那种轮指的节奏，僵硬，生涩，完全不得要领。一种陌生的、他无法掌控的技法。
最让他心神不宁的，是唢呐。
当那高亢、嘹亮，甚至带着一丝凄厉的声音撕裂乐曲的中段时，他几乎是生理性地感到一阵轻微的战栗。这声音太具有穿透力，太具侵略性。它不像圆号那样雍容华贵，不像小号那样辉煌振奋，它就是一种纯粹的、不加掩饰的生命力的呐喊，带着悲怆，也带着不屈的蛮横。它描绘出的画面，不是维也纳森林的晨曦，不是多瑙河的蓝波，而是……是某种他无法具体想象，却能感受到的、广阔而严酷的天地，是风沙，是冻土，是挣扎与抗争。
他试图用自己熟悉的音乐理论去解构它——和声进行？调性布局？配器手法？他发现自己的工具箱里的那些扳手和螺丝刀，面对这个来自东方的陌生机械，显得有些无从下手。它的美，建立在另一套完全不同的审美逻辑之上。
而这套逻辑，竟然……拥有如此强大的感染力。
他想起昨晚音乐厅里，那个年轻人站在指挥台上的身影。沉静，自信，没有丝毫的谄媚或不安。他不是来祈求认可的，他更像是来展示一个事实——看，这就是我的世界，它一直存在，如此丰富，如此有力。
格鲁伯猛地睁开眼，像是要驱散脑海里那些“不合时宜”的念头。他伸手，有些急躁地拿起书桌上今天刚送来的几份音乐评论报纸。
《值得严肃对待的尝试》、《来自东方的美学震撼》、《一位真正艺术家的加冕礼》……
这些标题刺眼地跳动着。连汉斯·齐默尔那个出了名的老古板，都用了打脸和心服口服这样的字眼！
荒谬！肤浅！
一股无名火窜了上来。他们都被那点异国情调迷惑了吗？被那种表面的、充满野性的力量冲昏了头脑？音乐，尤其是伟大的音乐，应该是有序的，是节制的，是建立在几个世纪沉淀下来的严谨规则之上的！这种……这种来自文明边缘地带的、充满未知和不可控因素的声音，怎么能与巴赫、贝多芬的遗产相提并论？
他烦躁地将报纸揉成一团，扔进纸篓。纸团在桶底发出沉闷的一声。
可那个年轻人的小提琴呢？
这个念头像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他愤怒的思绪。
排练厅里那段即兴的、魔鬼技巧与东方韵味完美融合的华彩……那是实实在在的、他无法否认的、属于西方音乐体系顶端的精湛技艺！一个能展现出如此恐怖控制力的小提琴家，他选择的创作方向，他倾注心血构建的《华夏》，难道真的只是一场哗众取宠的“杂耍”？
格鲁伯感到一种前所未有的分裂。他的理智，他的知识体系，他毕生的信仰，都在强烈地排斥着这种陌生的音乐语言。可他的艺术直觉，他内心深处某个未被教条完全驯服的角落，却又被其中蕴含的、磅礴而原始的生命力隐隐打动。
偏见的高墙依然矗立，坚固，但此刻，他清晰地听到，墙体的内部，传来了细微的、冰层碎裂般的咔嚓声。
他重新靠回椅背，疲惫地用手捏着鼻梁。书房里再次陷入死寂，只有月光在缓慢移动，照亮了他手边一份刚刚收到的、印制精美的邀请函——萨尔茨堡音乐节压轴演出。艺术总监亲笔签名，恳请格鲁伯教授务必赏光。
他还没有回复。
窗外的维也纳沉睡着，一如往昔。但格鲁伯知道，有些东西，在他心里，已经不一样了。
他最终也没有对那晚的录音，发表任何一个字。
沉默，有时比任何言语都更有力量。
而这沉默的壁垒之下，涌动的暗流，正在悄然改变着某些坚固的东西。