萨尔茨堡的夜色温柔，凌云刚结束《文明颂》的最终排练，回到酒店房间，带着一身疲惫与满足。苏圆圆却抱着平板电脑，脸上带着一种既兴奋又为难的复杂表情迎了上来。
“凌老师，”她把屏幕转向他，“您得看看这个。”
屏幕上，#凌云快发新歌# 的词条赫然挂在热搜榜前列，后面跟着一个火红的“爆”字。点进去，是粉丝们花样百出的“催更”现场。
有粉丝剪辑了凌云从《精忠报国》到《华夏》所有歌曲的高光时刻，配文：“考古凌老师的歌单第一百遍，库存告急！求投喂！”
有才的粉丝制作了表情包：一个可怜兮兮的小人抱着空碗，眼巴巴望着天空，碗上写着“新歌”二字。
更多的则是真诚又带着点撒娇的留言：
“凌老师，知道你忙着征服世界乐坛，但能不能抽空宠幸一下我们这些嗷嗷待哺的耳朵？”
“《华夏》听起来就很高大上，但孩子就想简单听首新歌解解馋！”
“不求专辑，不求Ep，单曲！一首单曲就好！救救孩子吧！”
一条被顶上热评第一的留言写道：“凌老师，你的歌陪我走过了考研最黑暗的时光。现在我上岸了，特别想听一首关于‘希望’和‘新起点’的歌，可以吗？”下面有数万点赞和数千条感同身受的回复。
凌云一条条翻看着，疲惫的脸上渐渐浮现出温暖的笑意。这些留言不像乐评人那样引经据典，却带着生活最真实的温度。他能感受到字里行间那份毫无保留的喜爱与期待，像无数双温暖的手，托举着他一路前行。
系统界面在他脑海中悄然浮现，不再是任务提示，而是一段平静的陈述：【检测到宿主与受众建立深度情感连接。文明传播非单向输出，倾听与回应亦是重要环节。基于‘文明长河共鸣’特性，可辅助筛选、优化符合群体情感诉求的创作方向。】
这并非强制任务，更像是一种认可——认可他与粉丝之间的这种羁绊，本身就是文明中美好的一部分。
他放下平板，走到窗边，望着萨尔茨堡静谧的星空。那些闪烁的星辰，仿佛也化作了无数双期待的眼睛。
“圆圆，”他忽然开口，声音里带着一丝决定性的轻松，“我们很久没发新歌了，是吧？”
苏圆圆眼睛一亮：“是啊凌老师！粉丝们都盼着呢！”
“那就发吧。”凌云转过身，眼中闪烁着创作的火花，“不只一首。”
“啊？”苏圆圆愣住了。
“准备一场线上直播，”凌云继续说道，思路越来越清晰，“就明天晚上。告诉大家，我不只会发新歌，我还要……”他顿了顿，说出一个让苏圆圆目瞪口呆的决定，“请他们来命题。”
“命题？！”苏圆圆差点咬到舌头，“凌老师，这……这能行吗？万一他们出的题目太奇怪……”
“我相信他们。”凌云笑了笑，那笑容里带着笃定与温情，“而且，这不是更有趣吗？”
消息通过凌云官方认证的账号一发出去，整个网络瞬间炸锅。
“我看到了什么？凌云要直播？还要根据粉丝命题写歌？？”
“是我理解的那个意思吗？我们点菜，凌老师下厨？”
“啊啊啊我疯了！这是什么神仙偶像！”
“姐妹们快想题目！机会来了！”
直播预约人数呈几何级数增长。到了第二天晚上预定时间，直播间的在线等待人数已经突破了一个恐怖的数字。
晚八点整，直播准时开始。
凌云没有选择华丽的背景，就坐在酒店房间的窗边，面前只有一架简单的电子琴，旁边竖着把吉他。他穿着舒适的白色毛衣，头发柔软地搭在额前，看起来更像一个邻家学长，而不是那个刚刚震动欧洲乐坛的音乐家。
“大家晚上好，”他对着镜头微笑，语气轻松自然，“好久不见。”
弹幕瞬间疯狂滚动，快得几乎看不清内容，各种礼物特效铺满屏幕。
“看到大家都在催新歌，”他笑着说，手指在琴键上随意按了几个音符，“所以我来了。不过今天，我想玩点不一样的。不过礼物就不要刷了”
随手关掉送礼物开关，他看向镜头，眼神真诚：“你们出题，我来写。题材不限，但我会挑选最能触动我的那几个，写成歌。现在，开始吧。”
弹幕停顿了一瞬，随即以更疯狂的速度爆发出来。
“写一首给妈妈的歌！”
“想要一首关于梦想永不熄灭的歌！”
“夏天要到了，写首甜甜的小情歌吧！”
“致敬平凡的英雄！”
“写宇宙！写星空！”
凌云认真看着快速滚动的弹幕，不时念出几个有趣的提议，和粉丝互动。忽然，一条并不起眼的留言吸引了他的目光：
“凌老师，可以写一首给‘孤独的人’的歌吗？不是悲伤，是那种……即使一个人，也能好好生活的力量。”
这条留言瞬间引起了大量共鸣。
“我也是！经常感觉孤独，但不想被同情！”
“求翻牌！这个话题真的好戳我！”
凌云的目光在这条留言上停留了很久，眼神变得柔软。
“我看到了一个提议，”他轻声说，“关于孤独。不是哀怨的那种，而是……与自己和解，在独处中找到力量。”
弹幕上一片“对对对！”的附和。
“这个题目，我接了。”凌云说完，闭上眼睛。
整个直播间安静下来，只能听到他平稳的呼吸声。镜头里，他微蹙着眉，仿佛在捕捉空气中无形的旋律碎片。窗外萨尔茨堡的夜色成为他最好的背景板。
【文明长河共鸣触发。感知到群体性情感诉求：现代社会的孤独感与自我认同。筛选匹配音乐素材……融合宿主自身感悟……生成中……】
无数与孤独、自处、内在力量相关的音乐碎片、文学意象、哲学思考在他脑海中流淌。贝多芬耳聋后的不屈，陶渊明采菊东篱下的悠然，还有那些在都市霓虹中独自前行却内心丰盈的灵魂……
十几分钟后，他睁开眼，手指轻轻落在琴键上。
一段空灵而宁静的前奏流淌出来，像月光洒在无人的街道。随后，他开口清唱，没有华丽的技巧，只有真挚的诉说：
“一个人吃饭，一个人走走停停
看灯火阑珊，与影子谈心
孤独是窗台上的绿萝
安静生长，自有天地……”
他的声音温柔而坚定，歌词描绘着独处的画面，却没有丝毫阴郁，反而充满了自我接纳的从容和发现生活细微美好的欣喜。副歌部分，旋律上扬，带着一种释然与力量：
“孤独是自由的另一个名字
让我听懂心底最真的诗
在所有独自走过的日子里
我学会了，如何拥抱自己……”
短短的几句，没有复杂的编曲，仅凭旋律和歌词，就让直播间的无数人瞬间红了眼眶。
弹幕疯了：
“哭了，这就是我想要的感觉！”
“凌老师你真的懂！”
“不是悲伤，是力量！是和自己握手言和！”
一曲唱罢，凌云看着屏幕上滚动的感动与感谢，微微一笑。
“这首歌，叫《独白》。送给每一个曾感到孤独，却依然认真生活的你。”他顿了顿，看着依旧在疯狂刷新的命题提议，眼中光芒更盛，“那么，下一个题目，你们想听什么？”
直播间的热度彻底引爆。谁也不知道，这场一时兴起的直播，最终会催生出多少首直击人心的作品。
但此刻，所有人都沉浸在一种奇妙的共创氛围中——星辰为证，他们正在与仰望的那个人，共同谱写这个夜晚的乐章。