江承烨一直认为，自己是世界上最幸运的男人。
他拥有了林玉——那个他第一眼在秘书处窗外惊鸿一瞥，就再也无法移开视线的女人。她清冷，专业，像一株浸在冰泉里的玉兰，却偏偏能精准地抚平他内心深处而翻涌的焦灼与空洞。她的触碰，是唯一的解药。
为她戴上戒指的那天，他觉得自己破碎的人生终于被完整地拼合。
她搬进来了。
她的衣物挂满了衣帽间另一半，她的护肤品摆在了主卫的洗漱台上，她喜欢的香薰在客厅里淡淡地萦绕，甚至她惯用的那款栀子花味的洗衣液香气，也渗透进了他每一件与她混洗的衬衫里。
这个曾经空旷、冰冷、只被他视为栖息之所的房子，终于有了“家”的形态。每一个角落都充满了她的痕迹，这原本是他梦寐以求的。
每天清晨醒来，臂弯里是她温软的身体，鼻尖萦绕着她发间的栀子花香，混合着他自己的雪松气息，这是一种他从未体验过的、令人安心的归属感。他会忍不住将她紧紧搂住，将脸埋在她颈窝，贪婪地呼吸，用肌肤去确认她的存在。她会在他怀里轻轻扭动，发出带着睡意的、含糊的抗议，声音软糯动听。
他会为她准备早餐，看着她小口吃完，然后一起上班。在公司，他依旧会找各种借口叫她进办公室，或者在内线电话里听她的声音。下班后，他们一起回家，做饭，看电影，相拥而眠。元帅也时常跳上她的膝头，发出满足的呼噜声。
一切都很好。好得像一个精心编织的美梦。
可是……
为什么？
为什么明明将她紧紧抱在怀里，感受着她身体的温热和柔软，心底某个地方，却像是破了一个洞，有冰冷的风，不停地往里灌？
那种空落落的感觉，并非来自身体的接触，而是源于更深的地方，一种灵魂层面的……不满足。
起初，他以为只是自己的错觉，是长久渴望骤然满足后的不适应。他试图用更紧密的接触来填补。
第一次察觉到异样，是在一个周末的清晨。
他像往常一样醒来，习惯性地去搂身边的人，想要一个缠绵的早安吻和更亲密的接触。他凑过去，吻她的唇，手掌在她纤细的腰肢上流连，带着清晰的渴望。
她回应了。和以前一样，带着羞涩。但江承烨却莫名地停顿了一下。
好像……太温顺了。
以前的林玉，在他过于急切的时候，会带着一种清冷的、却又勾人心魄的抗拒，用手抵住他的胸膛，眼神里含着羞恼的水光，骂他“无赖”，那微微上扬的尾音像羽毛搔过他的心尖。那种半推半就的娇嗔，是他情动时最好的催化剂。
可现在，她只是承受着，偶尔发出细弱的呻吟，一切反应都合乎情理，却好像……缺少了那种能与他灵魂共舞的、独特的张力和默契。就像一首熟悉的曲子，旋律依旧，却失去了最动人的那个音符。
他压下心头那点莫名的失落，更深地吻住她，试图用更激烈的动作驱散那怪异的感觉。身体的欲望得到了纾解，极致的快感席卷而来。但在那灭顶的欢愉之后，抱着怀中温顺喘息的人，一种更深层的、难以名状的空虚感，却悄然蔓延开来。
仿佛他拥抱的，只是一个温暖的、美丽的躯壳，而那个能真正填满他内心饥渴的灵魂，不知何时，悄然抽离了。
这感觉让他恐慌。
他开始更加细致地观察她。
她依旧是美丽的，甚至因为同居，眉眼间多了几分柔和的媚意。她会在下班后为他泡一杯温度刚好的茶，会记得他挑剔的饮食喜好，会在他加班时发来关心的信息。她履行着一个“完美女友”的所有职责。
但江承烨就是觉得不对。
她看他的眼神，虽然温柔，却少了以前那种能穿透他所有伪装、直抵内心的洞察力。她偶尔的撒娇，听起来依旧软糯，却似乎带着一丝刻意的模仿，少了几分自然灵动的狡黠。她不再会在他过于黏人时，用那种清冷又带着纵容的语气，精准地戳破他的小心思，叫他“江承烨”，而是更多地、顺从地唤他“承烨”。
他似乎也变得奇怪起来。
他依旧渴望触碰她，拥抱，亲吻，牵手，一切肢体的接触依然是他的必需品。但奇怪的是，无论他抱得多紧，吻得多深，那种从灵魂深处升腾起来的、被彻底安抚和满足的感觉，却越来越淡。肌肤相亲带来的生理慰藉仍在，但心理上那个巨大的的空洞，却仿佛无论如何也填不满了。
就好像……他渴求的，并不仅仅是这具身体的温度，而是透过这温度，能触摸到的那个独一无二的灵魂。而现在，他触摸到的，只是温度本身。
一切都“对”，却又一切都“不对”。
她依旧是林玉，那张清丽的脸，那具柔软的身体，甚至很多小习惯都还在。可江承烨就是觉得，有什么核心的东西，不一样了。
那种感觉，就像你拥有一幅绝世名画的仿制品，每一笔勾勒，每一抹色彩都极其相似，甚至足以乱真，但你就是知道，它缺少了原作那份独一无二的、直击灵魂的神韵。
他开始变得焦躁，易怒，不安。
那种无法被满足的饥渴感，从皮肤表层，蔓延到了心脏深处。他越来越频繁地需要触碰她，拥抱，亲吻，甚至只是紧紧握着她的手，仿佛只有这样才能确认她的存在，才能暂时驱散心底那股莫名的空洞和恐慌。
但他的触碰，似乎再也无法抵达那个能让他真正安宁的核心。
他的易怒，尤其是在亲密接触后，那种巨大的空虚感袭来时。有一次，他几乎弄疼了她。看着她微微泛红的眼眶和带着惧意的眼神，江承烨猛地清醒，心脏像是被狠狠攥住，恐慌和自责几乎将他淹没。他仓皇地道歉，将她紧紧搂在怀里，身体却因为后怕和那种无法满足的渴求而微微发抖。
“对不起，玉玉……我只是……太爱你了。”他语无伦次地解释，将脸埋在她颈间，声音沙哑破碎。
他只能这样解释。用“爱”来解释自己所有失控的、病态的行为。
不是她。
或者说，不完全是。
他得不到他想要的回应，感受不到那种灵魂共鸣般的颤栗。他仿佛患上了一种更深的、无药可医的并发症——只有那个特定的“她”，才能缓解。
可那个“她”，在哪里？
这个念头如同毒蛇，悄然钻入他的心底，盘踞，滋生。
江承烨陷入了一种焦躁不安的状态。
他开始变本加厉地索求亲密。下班回家，第一件事就是将她拉入怀中，紧紧拥抱，仿佛要通过这种几乎要将她揉碎的力度，来确认她的存在。看电影时，他会一直握着她的手，指腹反复摩挲她的指尖和那枚戒指，目光却时常停留在她看似专注的侧脸上，带着一种近乎偏执的审视。
“玉玉，”他有时会突然叫她，在她回头用疑惑的、温顺的目光看他时，问一些莫名其妙的问题，“你还记得我们第一次在明珠塔吃饭，你点的是什么甜品吗？”
她会微微歪头思考，然后给出一个大致正确的答案：“好像是……抹茶慕斯？”
答案没错。但他记得，当时的她，眼睛亮晶晶地，像发现了宝藏一样，对他说：“这里的抹茶慕斯口感很特别，回味有淡淡的玄米茶香。”
那种鲜活的、带着个人感知的细节，消失了。
他心中的那根刺，越长越大。
不安和得不到满足的焦灼，像毒藤一样缠绕着他的心脏，慢慢滋生出阴暗的枝桠。他的眼神变得越来越沉，占有欲以一种近乎病态的方式膨胀。
他不允许她加班，必须准时回家。她的手机信息，他会“不经意”地瞥看。她与男同事的正常工作交流，也会让他抿紧嘴唇，周身散发出低气压。有一次，他甚至因为市场部一个新来的男实习生多看了她几眼，第二天就找了个由头将人调去了偏远的分公司。
他需要完全地、彻底地掌控她，仿佛只有这样，才能抓住那个正在从他指缝间流走的、虚无缥缈的“真实”。
他开始在她身上寻找更多“属于”他的印记。亲吻时，不再克制，常常在她颈侧、锁骨留下清晰的、昭示所有权的红痕。拥抱的力道大得让她微微蹙眉。他甚至会在情动时，一遍遍在她耳边低语，带着一种绝望的确认：“你是我的，玉玉，永远都是我的……对不对？”
她总是会顺从地回应：“嗯，我是你的，承烨。”
她的顺从，她的温婉，她的“完美”，如今在他眼里，都变成了催化他病态执念的燃料。他变得越来越阴晴不定，有时会毫无缘由地紧紧抱着她，像是害怕她消失；有时又会突然沉默，用那种深邃得令人心慌的眼神，久久地凝视她，仿佛要在她身上盯出另一个灵魂的影子。
他不知道自己到底怎么了。明明最爱的人就在身边，触手可及，为什么心里那个洞，却越来越大，越来越空？
他的眼神，渐渐变了。
不再是全然的温柔和占有，而是掺杂了越来越多的阴郁、偏执和一种近乎疯狂的探究。他依旧对她很好，几乎是溺爱，物质上予取予求，生活上无微不至。但他看她的眼神，时常会让她感到一阵莫名的寒意。
他会在她看书时，从身后抱住她，嘴唇贴着她的耳朵，声音低沉而危险：“告诉我，你到底是什么人？”
她会被他吓到，身体僵硬，声音发颤：“承烨……你怎么了？我是林玉啊……”
“是啊，你是林玉……”他喃喃自语，手臂收得更紧，像是要将她揉碎，眼神却空洞地望着前方，“那为什么……感觉不对了呢？”
他变得越来越沉默，周身的气压越来越低。在公司，他依旧是那个雷厉风行、令人敬畏，但回到家里，他常常会一个人坐在书房，对着窗外浓重的夜色，一动不动，眼神阴鸷。
他不再满足于表面的温存。他开始近乎病态地索求她的关注，她的回应。他会因为她一个细微的、不符合他记忆中“林玉”的反应而骤然冷脸，也会因为她无意中流露出的一丝像从前那样的灵动（哪怕只是极其偶然的瞬间）而欣喜若狂，继而更加用力地抓住她，仿佛要抓住一缕即将消散的幽魂。
他清楚地知道自己不对劲，知道自己正在滑向一个危险的、偏执的深渊。但他控制不住。
那个空洞就在那里，冰冷地存在着。他试过用工作填满，用酒精麻醉，用更紧密的肉体接触去掩盖，但都无济于事。
只有那个消失了的人，才能填补。
可他甚至不知道她为什么消失，去了哪里。
这种无力和绝望，最终催化了他心底最阴暗的种子。
一天晚上，他看着她坐在梳妆台前，动作轻柔地梳理着长发，侧脸在灯光下温婉静好。一切都看起来很完美，符合一个“理想女友”的所有标准。
可江承烨看着这一幕，心底涌起的不是温暖，而是一种尖锐的、几乎要撕裂他理智的暴戾。
他站起身，一步步走到她身后。
镜子里，映出他深邃却布满阴霾的眼睛，和她在镜中与他相望时，那带着一丝不易察觉的恐惧和困惑的眼神。
他伸出手，不是拥抱，而是带着一种冰冷的力量，捏住了她的下巴，迫使她抬起头，更清晰地与镜中的他对视。
“不管你是谁，”他的声音低沉沙哑，如同淬了毒的冰，每一个字都带着令人胆寒的偏执和占有欲，“既然你现在顶着‘林玉’的名字，留在我的身边，那就永远别想离开。”
他的指尖用力，在她细腻的皮肤上留下红痕。
“你是我的。”他盯着镜中她骤然苍白的脸，一字一顿地宣告，眼神疯狂而绝望，“只能是我的。就算……”
他俯身，将脸埋在她颈间，不再是寻求慰藉的蹭弄，而像是野兽在确认自己的所有物。他呼吸着她身上熟悉的栀子花香，这香气曾经让他安心，此刻却只能加深他心底那片无法填补的空洞和随之而来的、更加扭曲的执念。
他得不到完整的满足，那份源于灵魂深处的饥渴永远悬在半空。于是，这份无法满足的渴望，扭曲成了更加极端、更加病态的占有。
哪怕只是一个躯壳，他也要牢牢锁在身边。
因为，这是他仅有的，与那个消失了的、能让他灵魂安宁的人，最后的联系了。
窗外，夜色浓稠如墨。
而屋内，那份曾经温馨甜蜜的氛围，早已被一种无声的、令人窒息的偏执与绝望所取代。他紧紧抱着怀中这具温软的身体，仿佛抱着唯一救命的浮木，却又清楚地知道，这浮木，永远无法带他抵达彼岸。
他依旧渴望触碰。
只是现在，任何的触碰，都只能让他更加清晰地感受到——那个能真正治愈他的人，不见了。
而他，在无尽的寻找和得不到回应的渴望中，彻底病入膏肓。