一周时间像指间沙，转瞬即逝。
当李红星再次站在蓝天酒店301房间门口时，掌心的温度比上次沉稳许多。
他深吸一口气推门而入，客厅里的外卖盒收拾干净了，年轻导演正对着剧本写写画画，抬头看见他时，手里的笔顿了顿。
眼前的年轻人像被月光洗过——上周那股锋芒毕露的悍勇气不见了，取而代之的是一种内敛的清贵。站姿依旧挺拔，却不再是军人式的紧绷，肩背舒展如松，眼神沉静如潭，仅仅是安静地站着，就像从画里走出来的人物，与周遭的酒店套房隔着层朦胧的纱。
“导演好。”李红星微微颔首，声音清润，尾音带着不易察觉的轻扬，像山涧流水拂过卵石。
年轻导演眼睛亮了，把剧本往桌上一扔：“先试试衣服。”
剧组准备的白色弟子服料子普通，穿在李红星身上却显出几分飘逸。
他从试衣间走出来时，袖口随着步伐轻轻摆动，发带系得一丝不苟，站在窗边晨光里，侧脸线条被勾勒得柔和而坚毅。
“就是你了！”导演猛地拍了下大腿，声音里带着压抑不住的兴奋，“不用演了，你往那一站，就是林惊羽！”
李红星微怔，随即释然地笑了。这一周的修行没有白费——梦境里反复练习的云步，图书馆里抄下的虚极静笃，镜子前琢磨了百遍的眼神，终于让他彻底褪去了岳云的影子。
合同签得很顺利，片酬不高，但李红星捏着薄薄的纸页，指尖却有些发烫。
这是他真正靠自己的琢磨，敲开了拓宽戏路的大门。
《剑影浮生》的拍摄现场和大剧组截然不同。没有层层叠叠的灯光设备，场记板用胶带粘过好几次，年轻导演总穿着洞洞鞋在片场溜达，时不时蹲在监视器前喊“再松点，别端着”。
这种自由的氛围反而给了李红星发挥的空间。
拍林惊羽在藏书阁看书的戏时，剧本只写了静立翻阅，他却加了个细节——翻页前会先用指尖捻掉书页边缘的灰尘，动作轻得像怕惊扰了文字。
“这个好！”导演在监视器后喊，“就这个劲儿，洁癖又虔诚，把书当宝贝似的。”
李红星心里暗笑，这是他观察爷爷翻旧相册时学来的——老爷子看老照片前，总要用袖口擦三遍手指。
剧组的人渐渐喜欢上了这个没架子的男四号。场务搬不动沉重的道具架，他路过时会自然地搭把手；
群演小姑娘紧张到忘词，他会递瓶水说“我刚来时比你还慌”；
连食堂阿姨都总多给他打一勺排骨，说“看你瘦的，多吃点”。
更让他高兴的是，经过他和导演说了以后，夏晚晴靠自己的努力，争取到了剧中一个小宫女的角色，还有了一些戏份和台词。两人在片场碰面的机会多了起来，休息时总凑在一块儿吃盒饭。
“你看我今天这步走得怎么样？”夏晚晴扒着米饭，比划着宫女的碎步，“导演说我像刚学走路的鸭子。”
李红星放下筷子，认真示范：“膝盖再松点，想象脚底下踩着棉花，重心往前移……对，就这样，别想着演宫女，就当自己是片跟着风动的叶子。”
夏晚晴学得认真，裙摆扫过地面，带起一小阵尘土。阳光落在她额前的碎发上，泛着毛茸茸的光。
有场戏是小宫女给林惊羽送汤药，夏晚晴紧张得手抖，药碗差点摔了。
李红星没按剧本里的冷脸接过，反而微微侧身扶了她一下，眼神里带了点不易察觉的无奈，像在看冒失的小师妹。
“这条过了！”导演喊停，冲李红星比了个大拇指，“这个反应加得妙，林惊羽不是石头，得有点人气儿。”
夏晚晴红着脸跑回待机区，心脏还在砰砰跳。刚才他扶着她手腕的力道很轻，指尖的温度却像烫在了皮肤上。
深秋的夜戏格外冷，收工时已经凌晨两点。月光把两人的影子拉得老长，夏晚晴裹紧了薄外套，还是忍不住打了个哆嗦。
“穿上。”李红星脱下自己的外套递过去，带着淡淡的皂角香。
“那你怎么办？”夏晚晴犹豫着。
“我火力壮。”他不由分说地把外套披在她肩上，拉链拉到她下巴，“走吧，送你回宿舍。”
外套很大，几乎罩住了夏晚晴半个身子，残留的体温像个小暖炉。
她偷偷侧头看李红星，他只穿件薄毛衣，夜风掀起衣摆，却走得稳稳的。路灯在他脸上投下明暗交错的光影，侧脸的线条比初见时硬朗了许多，眼神却依旧清澈。
走到宿舍楼下，夏晚晴把外套递还给他，指尖不小心碰到他的手，像触电似的缩回了手。“谢……谢谢。”
“早点休息。”李红星接过外套，上面沾了点她发间的桂花香气。
夏晚晴嗯了一声，转身跑上楼，跑到二楼时忍不住回头，看见他还站在路灯下，身影被拉得很长。她赶紧缩回头，心脏却跳得像要冲出嗓子眼。
李红星望着女孩消失的窗口，摸了摸自己的脸颊，不知何时起了点温度。晚风带着影视城特有的烟火气，混着远处烧烤摊的孜然香，还有夏晚晴身上淡淡的洗发水味，在空气里酿成一种温柔的味道。
他转身往自己的出租屋走，脚步轻快了许多。月光洒在地上，像铺了层碎银，他忽然想起梦境里的仙山云雾，却觉得此刻脚下的人间烟火，比任何仙境都要踏实温暖。
林惊羽的清冷孤傲是戏里的修行，而戏外这些细碎的、带着温度的瞬间，才是让他真正觉得活着的证明。