1860年11月7日，那不勒斯城。深秋的阳光努力地穿透云层，洒下带着一丝暖意却难掩萧瑟的光辉。城市被刻意妆点过，街道清扫得一尘不染，象征着撒丁王国的蓝旗取代了两西西里波旁王朝那白底金鸢尾花的旗帜，悬挂在市政厅、教堂钟楼和主要建筑物的阳台。市民们被半劝导半强制地聚集在通往王宫的主干道两旁，脸上混杂着好奇、对新统治者的观望、对动荡结束的麻木，以及一丝不易察觉的茫然。空气中弥漫着一种奇特的氛围——庆典的鼓点之下，是无声的观望与历史的沉重感。
港口方向，三声悠长而威严的汽笛声划破天际。在数艘改装护卫舰如同矫健海豚般的护卫下，悬挂着撒丁王国皇家旗帜的华丽蒸汽明轮战舰——“皮埃蒙特号”，缓缓靠上了专为王室准备的码头。舷梯放下，铺上了深红色的地毯。军容严整的王室近卫军仪仗队肃立两旁，锃亮的胸甲和枪刺在阳光下反射着冰冷的光芒。军乐队奏响了庄严而雄壮的《萨丁尼亚王国颂歌》（此时尚未有意大利国歌）。
意大利国王维托里奥·埃曼努埃莱二世，终于踏上了这片刚刚被纳入他王冠版图的南方热土。他身着镶满金线的华丽陆军元帅礼服，胸前挂满象征无上荣光的勋章，下巴微扬，脸上带着征服者特有的威严与志得意满的笑容。他迈着稳健的步伐走下舷梯，目光扫视着眼前臣服的城市和人群，仿佛在检阅他的新领地。
紧随在国王身侧稍后一步的，并非首相加富尔（他正坐镇都灵，处理更为复杂的罗马问题以及与法国的微妙外交），而是身姿挺拔如松、面容沉静如水的亚历山德罗·科斯塔。他一身深灰色的海军上将礼服，金色的绶带和肩章熠熠生辉，与国王的华服相得益彰。他的存在本身，就是一种无声的宣告——正是他掌控的海军封锁了港口、他部署的陆战队控制了要地、他的政治手腕斡旋促成了加里波第的交权、他的铁腕整编确保了此刻的秩序。他是国王得以安然踏入那不勒斯的最大保障，是这片南境此刻实际的无冕之王。他的目光平静地扫过人群和街道，评估着一切，那深潭般的灰色眼眸中，看不到丝毫得意，只有掌控全局的冷静。
而走在国王另一侧，再落后半个身位的，正是朱塞佩·加里波第。他依旧穿着那身洗得发白、甚至带着明显硝烟灼痕和泥点的红色衬衫，外面随意地罩着一件磨损的灰色粗呢外套，脚下是沾满尘土的长靴。这与国王和亚历山德罗那身象征权力与秩序的华贵礼服形成了极其刺眼、甚至令人心酸的对比。他标志性的络腮胡须显得有些凌乱，神情平静，近乎淡漠，但那深陷的眼窝和眉宇间挥之不去的疲惫与疏离，却如同无声的控诉，穿透了周围所有的喧嚣与浮华。他像一个误入盛装舞会的局外人，与这精心安排的胜利庆典格格不入。
“国王万岁！” “意大利万岁！” 在统一党骨干和军警人员的组织带领下，街道两旁爆发出整齐划一、却明显缺乏真正狂热的礼节性欢呼。撒丁王国的士兵们挺直胸膛，向他们的国王行持枪礼，动作整齐划一，如同一片移动的蓝色钢铁森林。
维托里奥·埃曼努埃莱二世显然沉浸在无与伦比的胜利喜悦中。他频频向人群挥手致意，脸上洋溢着志得意满的笑容，享受着这征服南境的巅峰时刻。通往王宫的华丽敞篷马车早已等候多时。国王登上马车，亚历山德罗和加里波第也随后登车，分别坐在国王左右两侧。
马车缓缓启动，在卫队的簇拥下驶向王宫。国王看向坐在自己右侧的加里波第，笑容满面，声音洪亮而热情：“朱塞佩，我亲爱的将军。看看这座城市，看看窗外这些获得了解放的意大利同胞，看看这片沐浴在统一荣光下的美丽土地，您的功勋，彪炳史册。整个意大利王国，都将永远铭记您的名字。”国王的话语充满了表演式的感激。
加里波第的目光掠过窗外那些表情麻木或强颜欢笑的市民，又扫过街道两旁肃立如林的撒丁士兵，最后回到国王热情洋溢的脸上。他微微颔首，声音低沉而平淡，听不出任何波澜：“陛下过誉。我做的，只是每一个渴望自由与统一的意大利人，都会去做的事。”他的回答礼貌而疏远，将个人功绩轻描淡写地归于民族大义。
国王似乎并未在意加里波第的冷淡，或者他选择性地忽略了。他身体微微前倾，继续热情洋溢地说道：“为了表彰您为意大利统一事业做出的无与伦比的牺牲和贡献，我已决定：任命您的爱子，里乔蒂·加里波第，担任我的御前副官。他将跟随在我身边，接受最好的宫廷教育，学习治国理政之道。我坚信，里乔蒂必将继承您的勇气与忠诚，未来成为王国不可或缺的栋梁之才。”这是一个极其明显的政治信号——将加里波第的儿子纳入王权核心圈，既是笼络，也是某种意义上的“人质”。
亚历山德罗坐在国王左侧，目光平静地注视着车窗外的街景，对国王的提议没有任何意外的表情，只是几不可察地微微颔首。这个安排，正是他与国王及加富尔在都灵密议南意善后事宜时就已敲定的关键一环。用王室的恩宠和未来前途，换取加里波第家族的忠诚与沉默。
国王的兴致似乎还未尽，他指着车窗外交代侍从官：“还有，在那不勒斯风景最优美的波西利波区，我已为将军精心挑选了一座最舒适、视野最开阔的临海别墅，钥匙稍后就会送到您手上。另外，”他特意转向亚历山德罗，带着一丝炫耀，“亚历山德罗部长，请务必从科斯塔造船厂调拨一艘最新式、最迅捷的蒸汽快艇，赠予加里波第将军。让将军能在闲暇时，畅游这美丽的那不勒斯湾，享受胜利带来的闲暇与荣耀。”
马车缓缓驶入宏伟的王宫广场。盛大的欢迎仪式即将在此举行。广场上旗帜招展，军乐嘹亮，身着盛装的官员和贵族们早已列队等候。在马车停稳，侍从官躬身打开车门，国王准备迈步下车的那一刻，加里波第的目光再次扫过眼前金碧辉煌、象征着旧日王权却也即将成为新王朝权力中心的宫殿，掠过身边志得意满、沉浸在征服者喜悦中的国王，以及另一侧沉稳如山、掌控着冰冷现实力量的亚历山德罗。他的目光最终定格在广场外围警戒线后，那里，依稀可以看到一些未能被完全驱散、依旧穿着褪色红衫的老兵身影，他们的眼神复杂，有无奈，有失落，也有最后一丝残存的、望向他的期待。
一种巨大的、足以淹没一切的虚无感和格格不入感，如同冰冷的海水般将他彻底吞噬。他奋斗半生，餐风露宿，出生入死，不是为了成为新王朝的装饰品，不是为了获得这些奢华的牢笼和冰冷的玩具。
就在国王满面春风地准备踏上为他铺设的红毯时，加里波第的声音响起，不高，却异常清晰，穿透了广场上喧嚣的军乐和嘈杂的人声，清晰地传入国王和亚历山德罗的耳中：“陛下，亚历山德罗阁下。”他的声音平静得如同无风的湖面，却蕴含着一种穿透灵魂的力量，“感谢陛下与阁下的厚意。但请允许我说明一点：我率领红衫军奋战南方，解放这片被奴役的土地，并非为了跻身新的显贵之列，并非为了获得华美的宫殿作为牢笼，也并非为了拥有象征享乐的游艇。”
他微微停顿了一下，目光仿佛穿透了华丽的宫殿穹顶，投向了遥远的南方天际线，那里，罗马的方向依然被教皇和法国的阴影所笼罩。他的声音里，带着一种理想主义者燃烧殆尽后、近乎悲壮的纯粹与坚定：“我所做的一切，挥洒的每一滴血与汗，都只为了一件事——一个统一的、自由的意大利。仅此而已。”
话音落下，加里波第不再理会国王脸上瞬间凝固的尴尬笑容和亚历山德罗那深不可测的凝视，他径直推开车门，迈步走了下去。深秋的阳光毫无保留地倾泻在他身上，照在那件朴素、破旧却依旧鲜艳如初的红衫上。在广场周围那一片象征着新王权与秩序的深蓝军服和华丽礼服的海洋中，这抹孤独的红色，如同一簇在寒风中倔强摇曳、不肯熄灭的火焰，散发出一种令人心悸的悲壮光芒。它映照着波旁王朝旧时代的彻底落幕，也映照着一位纯粹的理想主义者，在冰冷的现实政治与权力铁幕面前，那苍凉而永恒的余晖。