1859年冬，都灵，科斯塔家族府邸。空气凝固得如同结冰，壁炉烧得再旺，也无法驱散弥漫在产房外走廊上的紧张。压抑的呻吟断断续续从紧闭的橡木门后传来，每一次都像重锤敲在亚历山德罗·科斯塔的心上。
他如同困兽般在华丽却冰冷的地毯上来回踱步，昂贵的雪茄被掐灭在银质烟灰缸里，留下扭曲的残骸。深灰色的西装外套早已脱下扔在一边，衬衫领口敞开，露出紧绷的脖颈线条。平日里指挥舰队、搅动风云的绝对掌控力，在此刻消失殆尽。他第一次如此清晰地感受到自己的渺小与无力——面对生命诞生这最原始也最凶险的历程，他引以为傲的权势、财富、智谋，统统失去了意义。
岳父卡洛·德·拉·罗维尔侯爵脸色苍白，紧握着胸前挂着的家族徽章吊坠，口中念念有词地祈祷着。母亲玛利亚夫人坐在一旁的长椅上，双手紧紧交握，指节发白，布满岁月痕迹的脸上写满了担忧，眼神不时投向紧闭的房门，又担忧地看向焦躁不安的儿子。每一次产房内传出的痛呼升高，都让走廊里的空气又稀薄一分。
亚历山德罗强迫自己停下脚步，靠在冰冷的石墙上，试图用理智压制翻腾的恐惧。他想起了索尔费里诺报告里那些死于感染的年轻士兵，想起了自己强令推行的消毒煮沸、干净纱布……这些措施在产房内是否被严格执行？里卡迪派来的那位年轻但据说“思想开明”的医生，还有经验丰富的首席助产士索菲亚夫人，她们能应对突发状况吗？埃琳娜的身体素质很好，但万一……万一出现大出血？万一感染？那个时代高达两位数的产妇死亡率如同冰冷的幽灵，在他脑海中盘旋。
就在这极度的焦虑中，一个更隐秘的画面猝不及防地刺入脑海——热那亚橡树街7号那洒满阳光的露台，埃莉诺拉抱着襁褓中的贝拉，温柔地哼着歌。贝拉出生时，他在哪里？在议会与人唇枪舌剑？在海军部推演海图？还是在某个港口视察战舰？他甚至没能第一时间见到自己第一个孩子的模样。对埃莉诺拉母女的愧疚，此刻如同藤蔓般缠绕上对埃琳娜的担忧，化作双倍的煎熬，啃噬着他的内心。
“啊——！”一声比之前更加尖锐、持久的痛呼穿透门板。亚历山德罗的身体瞬间绷紧，心脏仿佛被一只冰冷的手攥住，他几乎要冲过去砸门。就在这时，门内传来助产士索菲亚夫人清晰而急促的指令：“热水，干净的毛巾，快！医生，胎位可能需要调整。准备产钳，按海军医院的新规程消毒。”
“产钳”、“消毒”——这两个词如同黑暗中的灯塔，瞬间拽回了亚历山德罗一丝理智。他推行的新规程，正在里面发挥作用，他强压下破门而入的冲动，指甲深深掐进掌心，强迫自己相信那些煮沸过的器械，相信那些经过蒸汽处理的洁白纱布。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪般难熬，走廊里只剩下粗重的呼吸声和壁炉木柴燃烧的噼啪声。
突然，一声嘹亮、充满生命力的啼哭，如同破晓的号角，骤然撕裂了所有的压抑与阴霾。哇——！哇——！那声音如此清晰，如此有力，如同天籁。
橡木门被猛地拉开，首席助产士索菲亚夫人满脸汗水，却洋溢着如释重负的笑容，她抱着一个包裹在洁白细软棉布（科斯塔纺织厂特供）襁褓中的婴儿：“恭喜男爵阁下！恭喜侯爵阁下！夫人平安，这是一位健康的小少爷。”
紧绷的弦瞬间崩断，亚历山德罗只觉得一股巨大的、难以言喻的洪流冲垮了所有的堤坝。他踉跄一步，靠在墙上才稳住身形，随即几乎是扑了过去，小心翼翼地接过那个还在嘹亮啼哭的、温热的、皱巴巴的小生命。
那么小，那么柔软，却又充满了不可思议的力量。深灰色的胎发贴在额头上，紧握的小拳头在空中挥舞。亚历山德罗低头凝视着怀中这个与自己血脉相连的小家伙，感受着怀中那脆弱又蓬勃的生命力，一种混杂着狂喜、敬畏和无尽责任的暖流，瞬间冲垮了他所有的堤防。他的手在微微颤抖，眼眶不受控制地发热。
“埃琳娜……她怎么样？”他抬起头，声音沙哑。
“夫人很好，只是非常疲惫。”索菲亚夫人由衷地说，“多亏了您坚持的新规程。医生处理得非常及时，所有器械都严格煮沸，止血纱布都是全新的，避免了可能的感染风险。夫人很坚强。”
亚历山德罗长长地、彻底地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他将襁褓轻柔地交给早已泪流满面、激动得说不出话的母亲玛利亚，然后大步走进产房。
房间里弥漫着淡淡的血腥味和消毒药水（早期石炭酸稀释液）的味道。埃琳娜躺在宽大的床上，脸色苍白如纸，汗水浸湿了鬓发，显得异常虚弱，但那双深褐色的眼眸在看到亚历山德罗时，却亮起了温柔而骄傲的光芒。
亚历山德罗快步走到床边，单膝跪下，紧紧握住妻子冰凉的手。千言万语堵在胸口，最终只化作一句低沉而饱含深情的：“辛苦了，埃琳娜……谢谢你。” 他的手心传来妻子微弱的回握。
“看看我们的儿子……”埃琳娜的声音虚弱却带着满足。母亲玛利亚抱着襁褓走近。小家伙似乎哭累了，正闭着眼睛，小嘴微微嚅动。亚历山德罗伸出手指，极其轻柔地触碰了一下婴儿柔嫩的脸颊。一种难以言喻的悸动，从指尖瞬间传遍全身。
“他将是科斯塔家族未来的主人，”岳父卡洛侯爵站在床边，声音带着激动和如释重负，更有一份深沉的期待，“是连接古老血脉与崭新帝国的桥梁。亚历山德罗，给他起个名字吧。”
亚历山德罗凝视着儿子沉睡的小脸，窗外，都灵城的第一缕晨光正刺破冬夜的深沉，染红了天际。他仿佛看到了这个孩子未来将要继承的庞大帝国，看到了那个正在战火与变革中诞生的统一意大利。
“马可。”亚历山德罗的声音沉稳而有力，带着不容置疑的期许，“马克·科斯塔。愿他如海洋般辽阔坚韧，如罗盘般指引方向。”（马克有航海者、战神之意，同时是圣徒名，符合贵族传统）
“好名字！”卡洛伯爵和母亲玛利亚都点头赞许。
消息如同插上了翅膀。当日下午，《复兴报》号外便以醒目标题刊发：【天佑意大利！科斯塔部长喜得贵子！帝国后继有人！】报道盛赞海军医院新规程在保障男爵夫人安全生产中的重要作用，将马可的诞生与意大利新生的国运隐晦相连。
热那亚，正在筹建中的海军中心医院工地旁，里卡迪医生拿着这份号外，激动地对身边几位招募来的年轻医生说道：“看到了吗？这就是方向。部长的信任和支持，就在眼前。我们的事业，就从保障每一个母亲的安全、迎接每一个新生命的健康开始。”
而在都灵那座温暖的卧室里，亚历山德罗屏退了旁人，独自坐在摇篮边。马可睡得正香，小小的胸膛随着呼吸轻轻起伏。亚历山德罗的目光久久地停留在儿子身上，眼底的冰层彻底消融，只剩下一种近乎虔诚的温柔与前所未有的坚定。
他伸出手，极其小心地拢了拢襁褓的边缘，指尖传来新生命的温热与脆弱。这温热比任何冰冷的钢铁战舰或闪耀的金币都更真实，也更沉重。它不仅是一个家族的延续，更是一份沉甸甸的、需要用一生去守护的承诺。
窗外，意大利的黎明正悄然降临。而他，亚历山德罗·科斯塔，将用他的权柄、他的智慧、他所能掌控的一切资源，为他的儿子，也为千千万万在这片土地上降生的生命，去开创一个更安全、更有希望的未来。守护生命，如同守护他正在缔造的帝国。摇篮边的新生儿，成为了他征途上，最柔软也最坚不可摧的铠甲。