西北大营，黄沙漫天。左宗棠正与诸将商议进兵新疆方略，忽见亲兵捧着急报踉跄而入，面色凝重。军帐中悬挂的西北地图被风吹得簌簌作响，案上的兵书战策还散着墨香。
“大帅……金陵急报。”亲兵声音哽咽，跪地呈上文书，双手微微颤抖。
左宗棠展开急报，目光所及，身形猛地一晃。手中的马鞭“啪”地落地，在寂静的军帐中发出刺耳的声响。这位平素以刚毅着称的老将，此刻竟需要扶住案几才能站稳。
“涤生去了？”他喃喃自语，仿佛不敢相信这个噩耗。帐中诸将面面相觑，无人敢出声，只听得到帐外呼啸的风声和旌旗猎猎。
左宗棠缓缓坐下，目光投向帐外漫天的黄沙，思绪飘向了遥远的往事。他的手指无意识地摩挲着案上的兵符，声音低沉而沙哑：
“记得同治三年，金陵克复后...那时我为幼天王洪天贵福之事，与涤生意见相左。”他的语气中带着复杂的情绪，“我奏报朝廷说幼天王未死，已逃往湖州，他却坚称幼天王已死于乱军之中。为此事，我们几乎反目。”
诸将静静听着，他们知道这段往事。左宗棠的目光变得深远，仿佛穿透了时光：
“后来事实证明我所言不虚，幼天王确实逃脱。但涤生并未因此记恨，反而在我独力组建楚军时，仍在粮饷器械上多方支援。记得同治元年，我率军入浙，当时饷源枯竭，他特地从有限的军饷中拨出二十万两，助我成军。这份胸襟，非常人所能及。”
帐中烛火摇曳，映照着左宗棠斑白的须发。他继续道：“胡润之（胡林翼）在世时，常在我二人之间转圜。每每我与涤生争执不下，总是润之出面转圜，说季高性子急，涤生性子缓，正要相辅相成。”说到这里，他的声音有些哽咽，“如今润之早逝，涤生又去，当年湘军旧人，还剩几个？”
他突然站起身，走到案前，铺开宣纸。亲兵连忙研墨，只见左宗棠提笔凝思，往事如潮水般涌上心头：
想起咸丰年间，曾国藩在朝中多次为他辩解，说“左宗棠才可大用，只是性子刚急”；想起两人因幼天王之事几乎决裂，却总在关键时刻相互扶持；想起去年还在为船政之事并肩力争，共同上书反对停造轮船……
笔锋落下，墨迹淋漓，一副挽联跃然纸上：
“知人之明，谋国之忠，自愧不如元辅；
同心若金，攻错若石，相期无负平生。”
写毕，他掷笔于案，对亲兵吩咐：“立即选派得力之人，快马加鞭，将这副挽联送至金陵曾府。告诉纪泽世兄，待我平定新疆，必当亲至墓前祭奠。”
望着亲兵远去的背影，左宗棠独自走出大帐。西北的夕阳如血，映照着他斑白的须发。大漠孤烟直，长河落日圆，在这苍茫天地间，他仿佛又看到了那个身着朝服、神情肃穆的身影。
“涤生啊涤生，”他对着东南方向喃喃自语，“你我相知三十年，虽有龃龉，终为知己。你开启的自强大业，我左宗棠必定继之以死。待我收复新疆，练就新军，必让西洋列强知我中华非复昔日吴下阿蒙！”
狂风吹动他的战袍，这位年过花甲的老将挺直了腰板，目光如炬。在那一刻，他仿佛不仅是在对逝者立誓，更是在对历史宣告一个民族不屈的意志。
次日清晨，左宗棠召集诸将，声音恢复了往日的刚毅：“传令各营，即日起加紧操练。我们要用收复新疆的胜利，告慰曾文正在天之灵！”
数日后，这副挽联跨越千山万水，送达金陵曾府。曾纪泽含泪展读，对来使道：”左世叔这副挽联，字字千金，道尽先父平生。请转告左世叔，先父在天之灵，必感念世叔知遇之情。”
左宗棠的挽联后来被刻木悬挂于曾国藩祠中，成为这两位晚清名臣复杂而深厚友谊的永恒见证。尽管政见时有不同，但在民族自强的大业上，他们始终是同路人。这份超越了个人恩怨的家国情怀，正是那个艰难时世中最可贵的精神之光。
同治十一年（1862年）深秋的兰州，黄土高原上的寒风已经开始呼啸。左宗棠站在总督衙门的高台上，远眺着浑浊湍急的黄河。河面上漂浮着刚刚从西安运来的机械设备，工人们正在紧张地卸货。
“大帅，西安机器局的第一批设备已经运抵。幕僚匆匆来报，额上带着汗珠，按照您的吩咐，我们在南关外选定了厂址，只是…….”
“直言无妨。”左宗棠转身，花白的须发在秋风中飘动。
“兰州工匠大多只懂得打造传统兵器，对新式机械一窍不通。而且炼钢所需的煤炭要从陕西运来，每百里运费就要加价三成。有些官员建议，不如直接向洋人购买枪炮…….”
“短视！”左宗棠手中的马鞭重重敲在栏杆上，“今日买枪，明日买炮，日后是不是连士兵都要请洋人来当？立即传赖长来见！”
不过一刻钟，赖长匆匆赶到。这位原西安机器局总办满面风尘，衣袍上还沾着煤灰，显然刚从南关外的工地赶来。
“大帅，”赖长躬身施礼，“南关外的场地已经平整完毕，从西安运来的六十台机床正在安装。但是兰州地势高亢，缺水严重，蒸汽机所需用水难以保障。本地工匠虽然手艺精湛，但对新式机械确实不甚了解。”
左宗棠沉吟片刻，道：“缺水就引阿干河水，不懂就学。你立即办三件事：第一，在本地工匠中选拔聪颖者，每人每月加饷银二两，跟着西安来的师傅学习；第二，派人到平凉、同官采购煤炭，到汉中采购钢铁，运费不必计较；第三，最重要的是尽快仿造出普鲁士式的后膛枪。”
他大步走到案前，铺开早已准备好的图纸：“西征在即，我们要造的不仅是枪炮，还要能修造军械，制造马车、帐篷。你去拟个详细章程，需要多少银两，需要什么人，直接报给我。”
这时，一骑快马飞驰入院，马上骑士汗流浃背，手持六百里加急文书。