归云客栈，上房内
烛火摇曳，将房间内精致的陈设蒙上一层暖光，却驱不散那抹萦绕不去的沉凝气息。神秘的老妇人临窗而立，并未看向楼下客栈后院里依稀传来的、阿竹与小雅等孩童嬉戏玩闹的声响，她的目光似乎放得更远，穿透了渐浓的夜色，落在了镇子东头那片朦胧的轮廓上——那是济世堂的方向。
她站了许久，如同一尊沉静的雕像，只有指尖无意识地在窗棂上轻轻敲击的细微动作，显露出她内心的波澜。晚风从微开的窗户缝隙钻入，带来远处孩童们无忧无虑的笑语，这声音让她深邃的眼眸中闪过一丝极其复杂的情绪，似是追忆，又似是某种下定决心的冷硬。
终于，她缓缓转过身，烛光映照出她雍容而略显刻板的面容。她对着静立在一旁，如同影子般的青衣女子微微颔首。
女子悄无声息地近前，躬身附耳。
老妇人的声音压得极低，带着一种不容置疑的威严，语速平缓却字字清晰：“去准备一下。明日，找机会，让那个叫林安的年轻人，‘病’上一场。不必取他性命，但要看起来凶险，非他亲自出手不可的程度。”她顿了顿，补充道，“用‘醉朦胧’的花粉即可，剂量你把握分寸，务必让他倒下，但留有救治的余地。”
青衣女子闻言，身体几不可察地微微一震。她抬起眼，看向老妇人，眼中带着一丝难以置信和犹豫，低声求证：“师傅，这么做……真的好吗？那林安听闻医术也得了王老先生真传，在镇上颇有善名，我们……”
老妇人抬手，制止了她后续的话。她的眼神锐利如刀，扫过青衣女子年轻的脸庞，语气依旧平静，却带着深寒：“放心，我有分寸。他的性子，我比你清楚。若非触及他在意之人，他绝不会轻易现身与我相见。这法子最快，也最有效。”她微微阖眼，再睁开时，里面只剩下不容置喙的决断，“照做就行。记住，手脚干净些，莫要留下痕迹，也别真伤了那年轻人的根基。”
青衣女子看着师傅眼中那混合着追忆、痛楚与某种近乎偏执的坚决，知道再多言也是无用。她压下心头的不安，垂下眼帘，恭敬地低声应道：“是，弟子明白了。”随即，她如同来时一般，悄无声息地退出了房间，去准备那名为“醉朦胧”的、能令人陷入昏睡、呈现重症之象的奇特花粉。
房间内重新恢复了寂静。老妇人再次转向窗户，目光重新投向窗外。楼下孩童的嬉笑声已经远去，夜色吞没了最后的喧闹。她静静地站着，仿佛与窗外无边的黑暗融为了一体，只有眼中闪烁的微光。
西山，一座坟墓前。
一轮清冷的明月高悬天际，将皎洁的光辉洒向这片僻静的山坡，照亮了那座被打理得干干净净、没有一根杂草的孤坟。墓碑上，镌刻着“爱妻沈怀素之墓”几个字，岁月风雨在其上留下了些许斑驳的痕迹，却更显情深。
王老郎中蹲在墓前，动作缓慢而郑重地将带来的祭品一一摆开：一碟她生前最爱吃的桂花糕，一壶温好的、香气清冽的米酒，几样时令水果。他的动作一丝不苟，仿佛妻子并非长眠于地下，只是暂时小憩，他正为她准备晚膳。
纸钱在陶盆中被点燃，橘红色的火焰跳跃着，吞噬着单薄的黄纸，化作片片黑蝶般的灰烬，随着夜风打着旋儿飘向夜空。王老郎中并没有嚎啕大哭，甚至没有流泪，他只是默默地、一张接一张地添着纸钱，嘴唇微微翕动，低沉而沙哑的声音伴随着噼啪的火星，在寂静的夜色里絮絮低语。
“怀素，我又来看你了。”他开口，声音带着一丝久未说话的干涩，“今天在山上，看到一株长势极好的兰草，就跟你当年在咱们那小院里种的那株‘素荷’一样，叶子碧绿碧绿的。我记得你为了那株花，天天守着，浇水、施肥，生怕它受一点委屈，还笑话我，说我只懂救人，不懂惜花……”他嘴角牵起一丝极淡、极苦的笑意，仿佛陷入了遥远的回忆。
“镇上济世堂一切都好，前阵子虽有些小风波，但也平安度过了。你不用担心。”火苗映在他浑浊却清晰的眼中，跳跃闪烁，“我收了两个徒弟，大的那个叫林安，字攸宁，是个好孩子，聪慧、沉稳，心地纯善，就是……身上似乎也有些故事，不过无妨，我看人不会错。小的叫阿竹，机灵懂事，学医刻苦，有他们俩在身边，这济世堂，倒也热闹了不少，不像以前，只有我一个老头子，对着满屋子的药柜说话。”
他顿了顿，又添了几张纸钱，火焰猛地窜高了一些。“有时候看着他们，就会想起咱们刚来清水镇的时候。那会儿你身子还没那么弱，咱们就在这西山脚下，开了间小药铺。你坐在门口帮我分拣药材，阳光照在你身上，头发丝都像是在发光……隔壁陈婆婆总夸你，说王郎中好福气，娶了个天仙似的娘子，还那么贤惠。”他的声音渐渐低沉下去，带着无尽的怀念与落寞。
“还有那年乞巧节，咱们一起去镇外放河灯。你许的愿是希望天下人都无病无灾，让我这郎中都无事可做才好……我当时还笑你傻，说若真如此，咱们岂不是要喝西北风？你却认真地说，‘若能如此，我宁愿日日绣花去卖，也要让你如愿。’
怀素啊……”他长长叹息一声，那叹息里饱含着数不尽的柔情与憾恨，“你总是这般心善，可为何老天却不肯多怜惜你几分呢……”
纸钱渐渐燃尽，火焰变小，最终化作一盆温热的灰烬。夜风拂过，带来山间草木的清新气息，却吹不散这墓前浓得化不开的哀思。
王老郎中沉默地看了那墓碑许久，仿佛能透过冰冷的石头，看到那张温婉的笑颜。随后，他缓缓地从怀中取出一支磨得光滑油亮的竹笛。笛身不长，样式古朴，显然已是多年的旧物。
他将笛子凑到唇边，试了试音，几个零散、干涩的音符逸出，在寂静的山坡上显得格外清晰。他调整了一下呼吸，闭上双眼，再次吹奏起来。
这一次，流畅而哀婉的曲调如同月光下的溪流，缓缓流淌而出。曲调并不复杂，甚至有些简单，却蕴含着一种深入骨髓的悲伤与缠绵。这是她生前最爱的曲子，是她家乡的小调，名唤《望云归》。当年，她常常在院中的桂花树下，轻声哼唱这首曲子，而他，便在一旁用这竹笛为她伴奏。她说，这曲子让她想起远方的家，也让她觉得，有他在身边，何处都是归途。
月光如水，静静地洒在他佝偻的背上，花白的须发在月色中泛着银光。笛声悠扬，如泣如诉，每一个音符都仿佛承载着无尽的思念，在山野间低回盘旋，萦绕在孤坟周围。他没有流泪，脸上甚至没有太多剧烈的表情，但那浓得化不开的悲伤，却从他微微颤抖的指尖，从他紧闭的眼睑下细微的纹路，从他每一个婉转低回的笛音中，毫无保留地弥漫开来，比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
这月色，这孤坟，这白发人，这断肠曲，构成了一幅凄美而沉重的画卷。王老郎中将自己半生的深情与憾恨，都融入了这一曲《望云归》中，吹给这山，这月，这坟冢中永眠的爱人听。
笛声飘出很远，或许能传到山脚下，引得尚未安眠的镇民侧耳倾听，猜测是哪位伤心人，在这中元节的前夜，吹奏如此哀戚的曲调。而这笛声，注定无法飘到归云客栈，去打断那正在酝酿中的、针对他另一位“家人”的冰冷算计。
夜色渐深，月光依旧清冷。西山墓前的哀思与归云客栈内的阴谋，如同两条即将交汇的暗流，在这中元节的前夜，无声地涌动着。