时近午间，夏日的阳光透过窗棂，在济世堂后院的石板地上投下温暖的光斑。秦月娥忙完了客栈的活计，便匆匆赶了过来帮忙。她心思细腻，带着干净的床单被褥，还有一些女子日常可能用到的琐碎物品。
“司婆婆，青黛姑娘，这间房平日里是阿竹住着，孩子气了些，若有收拾不周到的地方，你们多包涵。”秦月娥一边利落地帮着铺床，一边温和地说道。她刻意用了“司婆婆”这个带着敬意的称呼，既保持了距离，又不失礼数。
司夜在青黛的搀扶下，缓缓在院中的石凳上坐下。她微微颔首，声音虽仍虚弱，但比清晨时好了些许：“有劳秦掌柜费心，是老身叨扰了。”
青黛也连忙道谢：“多谢秦掌柜，这些让我们自己来就好。”
“不妨事，都是应该的。”秦月娥笑了笑，手脚麻利地将房间整理得焕然一新。
趁着秦月娥收拾的功夫，司夜的目光缓缓扫过这小小的后院。院子不大，一角堆着晾晒的药材，散发着淡淡的苦香；另一角是水井和石台，干净整洁；几间厢房围合，虽朴素，却充满了生活的气息。
这里，就是他隐居了数十年的地方，没有权势倾轧，没有江湖恩怨，只有药香弥漫和寻常百姓的家长里短。与她记忆中那个意气风发、心怀济世理想的青年，似乎相隔了万里之遥，却又在某些细微处，依稀能看到当年的影子。她心中百感交集，有羡慕，有怅惘，也有一丝说不清道不明的安宁。
这时，阿竹领着小雅从外面跑了进来。阿竹看到司夜和青黛，虽然有些拘谨，还是鼓起勇气，学着大人的样子作了个揖：“婆婆好！青黛姐姐好！” 小雅也跟在后面，怯生生地问好。
看着这两个天真可爱的孩子，司夜冰冷的眼神也不由得柔和了几分，她努力挤出一丝和蔼的笑容，轻声道：“你们好。” 青黛也笑着回应：“阿竹弟弟，小雅妹妹，你们去玩吧，小心别摔着。”
待房间安顿妥当，秦月娥又帮着将司夜和青黛不多的行李归置好，已是傍晚时分。林安从归云客栈回来了，手里提着食盒，里面是张师傅特意为病人准备的、易于消化的清淡饭菜，也带了其他人的份量。他身后还跟着蹦蹦跳跳的小雅，她是来找阿竹玩的。
“饭菜来了，大家先将就着用些吧。”林安将食盒放在院中的石桌上。
暮色渐染，济世堂后院点亮了灯笼，昏黄的光晕洒在围坐在石桌旁的几人身上。食盒打开，简单的三菜一汤，香气四溢，却驱不散空气中那丝微妙的沉寂。
林安率先打破了安静，他给司夜盛了一小碗熬得稀烂的米粥，又夹了些清淡的青菜，语气尽量自然：“司夜前辈，您身体虚弱，先用些易消化的。这是归云客栈张师傅特意为您准备的。”
司夜微微颔首，声音细弱：“有劳林先生，费心了。”她拿起汤匙，动作缓慢，显然没什么胃口。
秦月娥见状，连忙笑着打圆场，将话题引向轻松的方向：“阿竹，小雅，你们两个慢点吃，别光顾着扒饭，多吃点菜。”她夹了一块红烧肉放到阿竹碗里，又给小雅舀了一勺蒸蛋。
阿竹嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地说：“谢谢月娥姐！张师傅做的红烧肉最好吃了！”他咽下食物，眼睛亮晶晶地看向青黛，带着少年人的好奇，“青黛姐姐，你在那个……六扇门，是不是每天都能抓到很多坏蛋？像戏文里演的那样，飞檐走壁，可厉害了？”
青黛正低头默默吃饭，闻言抬起头，脸上露出一丝浅笑，摇了摇头：“哪有戏文里那么夸张。六扇门里大多时候是查案、追赃、调解纠纷，飞檐走壁的时候少，整理卷宗、四处走访的时候多。有时候为了盯一个嫌疑人，在巷子口一蹲就是大半夜，又冷又饿。”她说着，自己都忍不住笑了笑，语气里带着点自嘲。
小雅听得入神，小声问：“那……青黛姐姐，你抓过最厉害的坏蛋是什么样子的呀？”
青黛看了师傅司夜一眼，见她并无不悦，才斟酌着说道：“最厉害的……倒也说不上。不过有一次，我们追一个专偷富户珠宝的飞贼，那人轻功极好，我们追了他三天三夜，翻了好几座山，最后是在一个山洞里把他堵住的。他当时又累又饿，我们进去的时候，他正抱着偷来的珠宝匣子打瞌睡呢。”她刻意省略了其中的凶险，只说些有趣的细节。
“哇！”阿竹和小雅同时发出惊叹，连默默喝粥的司夜嘴角都似乎牵动了一下。
林安接过话头，语气带着几分调侃：“看来六扇门的伙食确实不怎么样，逼得青黛姑娘练就了一手好厨艺。今早那碗面，滋味甚好。”
青黛被他说得有些不好意思，脸颊微红：“林先生过奖了，不过是胡乱做些，填饱肚子罢了。比不得归云客栈张师傅的手艺。”
秦月娥笑道：“青黛姑娘太谦虚了。攸宁可是难得夸人做饭好吃呢，他自个儿……”她说到这里，忽然意识到失言，连忙刹住话头，偷偷瞄了林安一眼。
林安脸上顿时闪过一丝窘迫，轻咳一声：“吃饭，吃饭。”
阿竹却没放过这个机会，嘻嘻笑道：“我知道！林大哥只会煮糊掉的粥和夹生的饭！上次他想给我熬药膳，结果把砂锅都烧裂了！”
这话一出，连心事重重的青黛都忍不住“噗嗤”笑出声来，秦月娥也是掩口轻笑，小雅更是咯咯笑个不停。院子里原本有些凝滞的气氛，瞬间活跃了不少。
林安被阿竹揭了短，又是尴尬又是无奈，只好板起脸，故作严肃地给阿竹夹了一大筷子青菜：“食不言寝不语，快吃你的菜！”
众人笑得更欢了。
而王老郎中和司夜，则像是两个沉默的岛屿。王老郎中默默地吃着饭，眼神落在虚空处，不知在想些什么。司夜胃口不佳，只勉强用了小半碗清粥，便放下了筷子，目光却不由自主地追随着那几个谈笑风生的年轻人，听着他们充满活力的声音，看着他们脸上无忧无虑的表情。
眼前的景象，热闹，鲜活，充满了烟火气。这是她大半生在刀光剑影、阴谋算计中从未真正拥有过，也早已不敢奢望的生活。如今，在这生命即将走到尽头的时刻，却以这样一种方式，短暂地置身其中。她心中感慨万千，有羡慕，有遗憾，也有一丝淡淡的、连她自己都未曾察觉的慰藉——至少，在最后的日子里，看到的不是冰冷的宫墙和虚伪的客套，而是这样真实而温暖的人间景象。
晚膳用毕，林安和秦月娥对视一眼，林安开口道：“王老，司夜前辈，我们出去散散步，消消食。” 秦月娥也附和道：“是啊，今日天气不错。”
青黛立刻会意，也站起身：“师傅，王老先生，我也想到镇上逛逛，熟悉熟悉环境。” 阿竹更是早就拉着小雅的手，迫不及待地说：“师傅，婆婆，那我们也出去玩啦！”说完，几个小辈便如同商量好一般，纷纷离开了后院，将空间留给了两位老人。
院子里瞬间安静下来，只剩下秋虫偶尔的鸣叫。
王老郎中沉默地收拾了一下碗筷，然后对司夜道：“伸手，我再替你诊一次脉。”
司夜依言伸出苍白瘦削的手腕。王老郎中的手指搭上去，凝神细察了片刻。比起清晨那濒死的脉象，此刻确实平稳了许多，但底子里那股虚浮无力、如同无根之木的感觉，依旧清晰可辨。
“脉象稍稳，但根基已毁，非药石能补。”王老郎中收回手，语气平淡得像是在陈述一个与己无关的病例，“按时服药，静心休养，切忌情绪激动，或可……多延几日。” 他从药箱里取出一个温着的药瓶，递给司夜，“睡前服下，有助于安神。”
做完这一切，他站起身，似乎准备离开，回前堂或者他自己的房间。
就在他转身欲走的刹那，司夜忽然抬起头，望着他那在暮色中显得有些模糊的背影，用尽了全身的力气，声音不大，却清晰地如同投入平静湖面的石子，带着一丝不易察觉的颤抖，问出了那个压在心底数十年、或许也是她此生最后一个执念的问题：
“任之……” “你还恨我吗？”
王老郎中的脚步，骤然定在了原地。他的背影僵硬，仿佛瞬间变成了一尊石像。暮色渐浓，将他笼罩在一片晦暗不明之中，看不清他脸上的表情。只有他那微微收紧、指节泛白的手指，泄露了此刻他内心绝不平静的波澜。