暮色四合，中元节特有的肃穆与哀思如同薄雾般笼罩着清水镇。林安提着祭品篮子，秦月娥挽着他的手臂，两人并肩离开了灯火渐起的镇子，向着镇外山麓的墓地走去。
脚下的土路有些崎岖，秦月娥的声音在寂静的夜色里显得格外清晰，她仿佛要将积攒了多年、未曾与人细说的话，都说给身边这个人听。
“……那时候文轩才这么高点，”她用手在腰间比划了一下，脸上带着回忆的温暖，“整天跟在我后面，‘姐姐’、‘姐姐’地叫，像个甩不掉的小尾巴。爹娘刚走那会儿，他晚上怕黑，不敢一个人睡，总是抱着枕头溜进我房里。” 她说着，感觉到林安的手臂微微收紧，给予她沉稳的支撑。他的手掌覆上她挽着他胳膊的手，轻轻拍了拍，无声地传递着“我在听”的安抚。
“客栈里的事，一开始真是手忙脚乱。算盘打不利索，客人多了就晕头转向，还得防着些想欺生占便宜的外地客商。” 她微微摇头，语气里没有抱怨，只有经历过后的淡然，“多亏了文先生和孙婆婆他们帮衬，才一点点撑了过来。有时候累极了，坐在空荡荡的堂屋里，就会想起娘还在的时候，客栈里总是充满了她的笑声……”
林安静静地听着，没有打断，只是偶尔在她提到艰难处时，更紧地握住她的手，或是投去理解的一瞥。他的沉默不是冷漠，而是一种全然的接纳，为她营造了一个可以安心倾诉所有脆弱与坚强的空间。月光将两人的影子拉长，交织在一起，仿佛也预示着他们命运的相连。
就这样两人相互聊着，走了一段路，来到一处相对平缓的坡地，几座墓碑静静矗立。秦月娥引着林安来到其中一座合葬墓前，石碑上清晰地刻着“秦世安、赵婉蓉夫妇之墓”。
看着林安提着篮子，似乎有些不知从何下手的迟疑，秦月娥不由莞尔，故意打趣道：“咦？我们林先生不是说自己以前也祭拜过吗？怎么，这会儿倒像个找不到方位的迷路人了？”
林安被她一说，有些窘迫，摸了摸鼻子，老实回答：“是祭拜过……但，没陪人一起做过，更没……以这样的身份。” 他的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧张。这样的仪式，意味着他正式被纳入她的生命轨迹，面对她最重要的亲人，他希望能做到最好。
秦月娥听出他话里的郑重，心头一暖，不再玩笑，走上前，轻声指导：“先把供品摆上，糕点水果放中间，酒壶放在爹那边。对，就是这样……然后点香烛，要三炷香……”
林安依言照做，动作虽然略显生疏，却极其认真。烛火燃起，香柱的青烟袅袅升起，在月光下如同连接两个世界的丝线。
秦月娥跪在坟前，拿起纸钱，一张张放入火盆中。跳跃的火光映照着她的侧脸，神情是前所未有的柔软与依恋。
“阿爹，阿娘，月娥来看你们了。” 她轻声开口，像是平常拉家常一样，“客栈里一切都好，文先生身体硬朗，算盘打得噼啪响；孙婆婆还是那么精神，张师傅的红烧肉依旧是招牌，客人们都夸呢……就是小六那孩子，还是毛毛躁躁的，得多敲打。”
她顿了顿，继续道：“文轩前些日子来信了，在省城一切都好，就是课业紧，先生说今年秋闱有望。他……他很用功，说是一定要考出个名堂来，不让爹娘和姐姐失望。就是这次中元节，他实在抽不开身回来，让我代他向二老磕头告罪……” 她的声音里带着一丝对弟弟的心疼，也有一丝骄傲。
她又絮絮叨叨说了许多琐事，镇上的变化，归云客栈的趣闻，仿佛父母只是出了远门，她正向他们汇报家里的近况。火光噼啪，纸灰飞舞，她的声音温柔而绵长，将多年的思念细细诉说。
说完这些，她深吸一口气，侧头看向跪在自己身边的林安，眼神坚定而充满光彩，对着坟墓说道：“阿爹，阿娘，这就是我的心仪之人，林安，林攸宁。” 她转向林安，示意他一起。
两人一同，在坟前郑重地叩了三个头。
起身后，秦月娥看着父母的名字，语气变得更加认真，带着女儿家的娇态和无比的肯定：“阿爹阿娘，你们放心，他是个很好、很好的人。他医术好，心肠也好，镇上都说济世堂的林先生是菩萨心肠。他对病人耐心，对师父孝敬，对阿竹那个小师弟更是悉心教导。他……他待我极好，尊重我，理解我，在我累的时候会帮我，在我难过的时候会陪着我。跟他在一起，女儿觉得很安心，很快乐。” 她将自己能想到的所有赞美都毫不吝啬地给予了林安，脸颊在火光映照下微微泛红。
林安听着她真挚的话语，心中暖流涌动，责任感油然而生。他抬起头，目光灼灼地看向墓碑，如同立下誓言般，沉声开口，每一个字都清晰而坚定：“伯父，伯母。请二老放心，此生我定会竭尽所能，护月娥周全，不让她受半分委屈。我会敬她，爱她，与她相携到老，无论顺境逆境，绝不相负。若有违此誓，天地不容。”
他的承诺没有华丽的辞藻，却比任何甜言蜜语都更有力量，重重地敲在秦月娥的心上，也仿佛回荡在这寂静的墓园之中。
祭拜完毕，收拾好祭品，两人站起身。秦月娥脸上的哀思淡去了不少，取而代之的是一种释然与轻松。她拉住林安的手，眼睛在月光下亮晶晶的：“攸宁，我带你去个地方。”
林安虽有些疑惑，但仍毫不犹豫地点头：“好。”
秦月娥带着他，没有沿原路返回，而是绕向了另一条更僻静的小路，向着一处地势稍高的山坡走去。夜色渐深，周围只有虫鸣和他们轻微的脚步声。
到达坡顶，秦月娥停下脚步，指着下方：“你看。”
林安顺着她指的方向望去，瞬间，他的呼吸为之一窒。
只见山下，那条蜿蜒流过清水镇的溪流，在皎洁的月光下，竟呈现出一种惊心动魄的景象——密密麻麻的红色光点布满了整条溪面，如同一条流淌的星河，又像是无数归家的魂灵提着的灯笼！
那是镇民们为逝去亲人放置的河灯，成千上万，顺流而下，汇聚成一片温暖而壮丽的红色光海。光芒倒映在水中，随着水波荡漾，碎成万千红宝石，又与天上的星月交相辉映。这景象，瑰丽、神秘，充满了无尽的哀思与祈愿，仿佛真的打开了生死之间的通道，让思念得以短暂重逢。
林安怔怔地看着，内心被前所未有的震撼席卷。这铺天盖地的、带着人间至情的红色光河，猛烈地冲击着他的心灵。恍惚间，他似乎看到了一些模糊的碎片——战火、奔逃、冰冷的雨水、无尽的黑暗……那些被他深埋的、关于失去与离乱的记忆边缘，仿佛被这温暖的红色光芒灼伤了一下。
然而，预想中的刺痛没有持续，在那极致的震撼之后，一股奇异的、深沉的宁静感，如同月光般缓缓流淌进他的心田，抚平了所有翻涌的情绪。那是一种被庞大的集体情感所包裹、所理解的慰藉。原来，悲伤可以如此美丽，思念可以如此浩荡。
不知不觉间，两行清泪毫无征兆地从他眼角滑落，冰凉地划过脸颊。他自己都未曾察觉。
“攸宁？你怎么了？” 秦月娥第一时间发现了他无声的流泪，顿时慌了神，连忙抓住他的手臂，焦急地询问，“是不是哪里不舒服？还是……还是想起什么难过的事了？” 她从未见过林安如此情绪外露，更别提落泪。
林安被她唤回神，抬手抹去脸上的湿意，看着秦月娥担忧的脸庞，摇了摇头，声音有些沙哑，却带着一种释然的平静：“没有……别担心。我只是……只是被这景象震撼到了。太美了，也太……让人感动了。不知不觉就……” 他无法准确形容那种复杂的情绪，是悲伤，是慰藉，是震撼，也是被救赎般的宁静。
秦月娥仔细观察他的神色，确认他并非陷入痛苦的回忆，这才松了口气。她靠在他身边，与他一同俯瞰那壮观的河灯之河，轻声解释道：“这里，是爹去世后的那年中元节，文轩无意中发现的地方。他说，站在这里看下去，这些河灯，就好像阿爹阿娘，还有镇上所有离开的人，真的提着灯笼回来看我们一样……从那以后，每年我都和他来这里看。”
林安闻言，心中最后一丝波澜也平复了。他伸手，将秦月娥紧紧地、紧紧地拥入怀中，仿佛要将她融入自己的骨血。他将下巴轻轻抵在她的发顶，嗅着她发间的清香，目光重新投向山下那片红色的光海。
“谢谢……谢谢你带我来这里。” 他在她耳边低语。
秦月娥依偎在他怀里，感受着他强而有力的心跳和温暖的体温，看着脚下那承载着无数思念的河流，心中充满了前所未有的安宁与幸福。她轻轻回抱住他。
两人不再言语，只是静静地相拥在这处小小的山坡顶上，如同两棵相依的树。月光如水，星河在天，人间灯火如昼，映照着生死两岸的牵挂，也见证着此间紧紧相拥的恋人，以及他们之间，那无声却坚不可摧的誓言。