省城体育馆的空调冷气似乎总也吹不散场边的热浪。第二天下午三点，当广东队的球员踩着震耳的粤语 rap 音乐走进场地时，看台上的欢呼声几乎要掀翻屋顶。他们穿着亮黄色球衣，身形灵活得像一群猎豹，热身时的胯下运球和背后传球行云流水，引得观众席上尖叫不断。
林栋站在球员通道的阴影里，指尖无意识地摩挲着篮球表面的纹路。广东队是去年的全国季军，以快攻和外线三分闻名，平均身高不如衡水队，却像一群攥不住的水银，总能在缝隙里找到突破的机会。他的笔记本上记着教练连夜整理的数据：平均每场三分球出手28次，命中率42%，后卫陈风的百米速度10秒8，是全国高中生纪录保持者。
“别被他们的花架子唬住。”张超拍着他的胳膊，声音里带着刻意压制的紧张，“他们速度快，但对抗差，你抢篮板的时候尽管往里面顶。”
林栋点点头，深吸一口气。昨天对战衡水队消耗的体力还没完全恢复，清晨在酒店走廊练的那套桩功，让他的膝盖还带着点酸胀。但更多的是兴奋——就像薛老说的，真正的高手，从来不怕遇到更厉害的对手。
看台上，袁姗姗举着“一中必胜”的横幅，正和几个广东球迷“友好”地对峙。“我们林栋一个篮板能顶你们三个！”她的嗓子还带着昨天的沙哑，气势却半点不输。吴小燕坐在旁边，把冰镇的毛巾叠成方块，眼神紧紧盯着场上热身的林栋，生怕他哪里又磕到碰到。江慧玲的笔记本上画满了箭头，标注着广东队球员的跑位习惯，笔尖在“陈风”这个名字旁边打了三个重点符号。
裁判的哨声刺破喧嚣，比赛开始。跳球环节，张超再次输给对方中锋，但林栋早有准备，在篮球被拨向广东队半场的瞬间，他像离弦的箭般冲了出去，用一个近乎滑铲的动作，在陈风触球前将球捅了出去。
“好球！”场边教练的吼声混在惊呼声里炸开。
王浩抢到球，迅速传给张超，快攻上篮得分。开场仅15秒，一中就拿下两分。看台上的雪湖市旗帜瞬间飘扬起来，袁姗姗的尖叫差点震碎旁边的玻璃杯。
广东队显然没料到他们会这么快进入状态。陈风皱着眉，带着球迅速推进，他的脚步快得像踩着风火轮，连续变向晃过两名防守队员，眼看就要上篮，林栋却像从地里冒出来似的，稳稳地站在篮下。
这一次，他没用铁山靠的硬劲，而是像练揉球劲时那样，双臂微微弯曲，身体随着陈风的移动小幅调整。陈风试图用假动作晃开他，左晃右晃，林栋的脚步却像生了根，始终挡在他和篮筐之间。
“过不了他！”看台上的广东球迷发出失望的叹息。
陈风急了，猛地起跳想拉杆上篮，林栋却比他更快半步，长臂一伸，指尖轻轻点在篮球侧面。这力道不大，却足以改变球的轨迹，篮球擦着篮板飞出界外。
“防守犯规！”广东队的教练在场边大喊，脸涨得通红。
裁判摇了摇头，示意球出界，一中发球。林栋落地时，膝盖在地板上轻轻顿了一下，将冲力化解在脚踝——这是薛老教的“卸力”技巧，以前用来化解对手的拳劲，现在用来应付快速的变向跑再合适不过。
陈风盯着林栋，眼神里燃起了斗志。这个看起来不算特别壮的对手，像块贴在身上的膏药，明明速度没自己快，却总能提前堵住去路。
接下来的比赛，变成了速度与韧性的较量。广东队像一阵旋风，在场上不停地穿插跑动，传球快得让人眼花缭乱。陈风的突破更是防不胜防，就算林栋能挡住他第一次，也挡不住他迅速回传后再绕到外线投三分。
“唰！”篮球空心入网，三分有效。看台上的黄色浪潮瞬间沸腾，粤语的欢呼声浪拍打着体育馆的四壁。
第一节还没结束，广东队就投进了四个三分球，以21:12领先。林栋的额角渗出细汗，不是累的，是急的。他们的防守像张紧绷的网，却总被对方用速度撕开一个个口子。
“换战术！”教练在场边大喊，“林栋上前夹击陈风，其他人收缩防三分！”
林栋立刻调整位置，和王浩一起夹击持球的陈风。陈风果然慌了，想把球传出去，却被林栋眼疾手快地断了下来。他运球往前冲，广东队的球员迅速回防，他却在三分线外突然急停，手腕一抖，篮球划过一道高高的弧线，落在篮下张超手里。
张超接球后顺势起跳，隔着对方中锋把球扣进篮筐！
“漂亮！”袁姗姗跳起来，横幅差点甩到前排观众脸上。吴小燕笑着递过水杯，眼里的紧张消散了些。江慧玲在笔记本上写下“传切配合有效”，笔尖在林栋的名字旁边画了个小小的太阳。
这记扣篮像针一样刺破了广东队的气势。第一节结束，比分追成24:21。休息室里，林栋把战术板拉到自己面前：“他们的三分球虽然准，但出手时习惯往前探身，咱们可以在他起跳时稍微干扰一下，不用真的碰到人。”他边说边比划，模仿着广东队球员投篮的姿势，“就像这样，用气势吓他。”
队友们都笑了，刚才的压抑感消散了不少。教练看着他，眼里闪过一丝惊讶——这个几个月前连运球都不会的少年，现在已经能看出对手的技术细节了。
第二节开始，林栋的战术果然奏效。他不再执着于完全防住陈风，而是在对方投篮的瞬间，突然往前跨一小步，用身体制造压迫感。这步跨得极有讲究，既没犯规，又恰好挡在对方的视线前方，像面移动的墙。
广东队的三分命中率明显下降，陈风的突破也变得犹豫起来。林栋则趁机在篮下抢下多个篮板，每次拿到球后都不贪功，要么传给快下的张超，要么分给外线的王浩。有次他甚至在被两名球员夹击的情况下，把球从腋下传了出去，精准地落在空位队友手里，投进一记三分。
“助攻漂亮！”场边解说员的声音透过音响传遍全场，“一中的6号球员虽然得分不多，但他的篮板和助攻是球队的生命线！”
半场结束，一中以48:42反超。看台上的雪湖市球迷开始唱起了本地小调，袁姗姗扯着嗓子跟着唱，跑调跑到天边，却没人觉得难听。吴小燕把切好的苹果递到江慧玲手里，两人相视一笑，眼里的光比场上的灯光还亮。
下半场的比赛进入胶着状态。广东队显然被激怒了，防守动作越来越大，陈风在一次突破时，故意用肘撞了林栋的胸口。林栋踉跄着后退两步，胸口火辣辣地疼，却只是揉了揉，没跟裁判抱怨——薛老说过，赛场上的火气，只会烧到自己。
他的隐忍换来了回报。三分钟后，陈风因为一次恶意犯规被吹罚技术犯规，林栋两罚全中，将比分拉开到54:46。
陈风彻底急了，像头失控的野兽在场上横冲直撞，却怎么也摆脱不了林栋的防守。有次他好不容易甩开林栋，准备上篮，却发现林栋不知何时绕到了他身后，轻轻一拍就把球断了下来。
“这防守太神了！”解说员的声音透着激动，“6号球员好像能预判对手的动作！”
林栋确实能预判。不是靠运气，是靠练拳时磨出的“体感”——能从对方肌肉的绷紧程度、脚步的轻重里，读出下一步的动向。就像薛老教他听劲时说的：“不用眼睛看，用皮肤听，用骨头感受。”
比赛还剩最后五分钟时，广东队突然爆发，连续投进两个三分球，分差缩小到只有一分。陈风带着球再次突破，这次他学聪明了，没直接上篮，而是往篮下挤，想造林栋犯规。
林栋看穿了他的心思，身体突然往后一撤，像片被风吹动的叶子，看似狼狈，却恰好避开了对方的冲撞。陈风扑了个空，重心不稳摔倒在地，篮球脱手飞出。
“走步！”广东队的教练在场边跳着脚喊。
裁判摇了摇头，示意比赛继续。林栋捡起球，迅速传给张超，快攻得分。58:55，一中再次领先三分。
看台上的袁姗姗已经站在了椅子上，横幅被她挥舞得像面战旗。吴小燕的手心全是汗，紧紧攥着衣角。江慧玲的笔悬在笔记本上，目光一瞬不瞬地盯着场上，心跳得比自己上场还快。
最后一分钟，广东队投进了本场比赛的第十个三分球，比分60:60平。体育馆里的空气仿佛凝固了，所有人都屏住了呼吸。
球权在一中手里。林栋运球过半场，广东队的球员迅速回防，形成铁桶阵。时间一秒一秒流逝，还剩最后15秒时，林栋突然启动，像离弦的箭般冲向篮下。两名防守球员立刻围了上来，就在他们以为林栋要强行上篮时，他却突然一个急停，手腕一翻，篮球像制导导弹似的，穿过防守球员的缝隙，落在外线王浩手里。
王浩接球，起跳，投篮——
篮球在空中划出一道完美的弧线，在全场的注视下，“唰”地一声空心入网！
三分有效！时间还剩最后3秒！
看台上瞬间炸开了锅！袁姗姗激动地抱住旁边的陌生人，眼泪鼻涕糊了一脸。吴小燕捂着嘴，眼泪无声地滑落。江慧玲合上笔记本，看着场上那个被队友们簇拥的身影，忽然觉得，所谓的奇迹，不过是无数个平凡日子里的积累，在某个瞬间突然绽放。
广东队最后一攻没能奏效，陈风的三分球偏出篮筐，林栋抢下最后一个篮板，紧紧抱在怀里，直到裁判吹响终场哨声。
63:60！一中赢了！
队友们疯了似的冲过来，把林栋按在地上叠起了罗汉。张超的声音透过人堆传出来：“我就知道你能行！那传球绝了！”
林栋笑着，胸口还在隐隐作痛，膝盖也酸得厉害，心里却像灌满了阳光。他想起清晨在酒店走廊练的桩功，想起薛老说的“守中致和”，想起袁姗姗咋咋呼呼的加油，想起吴小燕递来的每一瓶水，想起江慧玲笔记本上那些认真的字迹——原来胜利从来都不是孤军奋战，是所有人的力量拧成一股绳，才能拉起沉甸甸的希望。
走到场边时，陈风主动走了过来，伸出手：“你很强，比去年的全国mVp还难防。”他的语气里没有不甘，只有真诚的佩服。
林栋握住他的手：“你的速度很快，我学到了很多。”
两只手紧紧握在一起，汗水混着彼此的温度，像两种不同的力量在碰撞、交融。
看台上，袁姗姗已经跑了下来，举着横幅挡在林栋面前：“英雄！我们的大英雄！”她的脸上还挂着眼泪，笑容却比阳光还灿烂。
吴小燕跟在后面，递过来一条干净的毛巾：“擦擦汗吧，别着凉了。”她的声音很轻，却像羽毛似的拂过心尖。
江慧玲站在稍远的地方，看着被两人围住的林栋，忽然觉得这个画面很温暖。她在笔记本的最后一页写下：“所谓强者，不是永不跌倒，而是跌倒后还能站起来；不是没有对手，而是懂得从对手身上学习；不是孤军奋战，而是能让身边的人都变得更强。”
夕阳透过体育馆的窗户斜射进来，给每个人的轮廓都镀上了一层金边。林栋看着看台上飘扬的雪湖市旗帜，看着队友们互相击掌庆祝，忽然想起了网吧里键盘敲击的声音，想起了公园老槐树下的晨光，想起了教室里粉笔划过黑板的声响。
原来这些看似不相关的片段，早已在他心里织成了一张网，支撑着他走过一场又一场比赛，面对一个又一个对手。
“下一场对战北京队。”教练走过来，拍着他的肩膀，眼里的期待像要溢出来，“好好休息，让全国都看看咱们雪湖市一中的厉害！”
林栋点点头，握紧了手里的毛巾。毛巾上还带着阳光的味道，像他此刻的心情——累，却充满力量。他知道，后面的路会更难走，北京队的实力比广东队更强，但他不怕。
因为他的力量，从来都不止于自己。身后有信任的队友，有支持的家人朋友，心里有不灭的韧劲，脚下有走过的每一步路。
这样的力量，足以让他在全国联赛的赛场上，走得更远，更稳。