雪湖市的七月总被热浪裹得严实。林栋躺在“林记电器”二楼的凉席上，手里翻着本《航天推进系统》，书页间夹着的书签是片梧桐叶，是上个月从考场外捡的，边缘已经被摩挲得发卷。楼下传来父亲和客户的谈笑声，夹杂着空调外机的嗡鸣，像支永不疲倦的夏日交响曲。
“小栋，薛老来啦！”母亲的声音从楼梯口飘上来，带着点刻意压低的兴奋。林栋翻身坐起时，正看见薛老拄着拐杖走进来，军绿色的褂子前襟沾着点西瓜汁，手里却攥着张叠得整整齐齐的报纸，边角被汗水浸得有些发皱。
“快看！”老人把报纸往凉席上一拍，头版的标题用黑体字印着“我省物理竞赛复赛成绩揭晓——雪湖市一中林栋、江慧玲跻身全省前十”，旁边还配着张两人在考场外的合影，是记者抓拍的，林栋正帮江慧玲整理被风吹乱的刘海，背景里的梧桐树叶绿得发亮。
林栋的手指在自己的名字上轻轻划过，油墨的触感带着点温热。他忽然想起查分那天，网页加载时的心跳声比考场里的钟表还响，当“全省第七”的字样跳出来时，他第一时间给江慧玲打了电话，听筒里传来她带着哭腔的欢呼：“我第九！我们都能去参加全国决赛了！”
“你爸去订庆功宴的酒店了，”母亲端着盘切好的西瓜走进来，红瓤上还挂着水珠，“说要在‘老街饭庄’摆两桌，请街坊和学校的老师都来热闹热闹。”她拿起报纸，对着照片里的林栋看了又看，眼角的笑纹里盛着藏不住的骄傲。
正说着，楼下的电话响了，是张超从体校打来的，嗓门大得整栋楼都能听见：“栋哥！我就知道你行！等我回去给你当陪酒的，体校刚发了补助，我请你喝可乐！”林栋仿佛能看见他在电话那头蹦跳的样子，运动服后背肯定又洇出了深色的汗渍。
“慧玲他们家也该接到电话了。”薛老用蒲扇拍着大腿，竹骨碰撞的声音节奏分明，“她爸刚才还跟我念叨，说要带你们去北京参加决赛时，顺便逛逛天安门，让你们这些学霸也沾沾首都的灵气。”老人忽然压低声音，“我偷偷给你们备了份礼物，等庆功宴上再给，保证你们喜欢。”
傍晚的“林记电器”比往常更热闹。街坊们听说林栋拿了奖，都跑来道贺，柜台上很快堆起了水果和点心，像座小小的丰收塔。袁姗姗抱着束向日葵挤进来，花瓣上还沾着傍晚的露水，黄得晃眼。
“文科班的同学都托我给你带祝福！”她把花插进个玻璃瓶里，摆在最显眼的展柜上，“历史老师说你创造了奇迹，让理科生知道文科生也能懂电路，文科生也能为你骄傲！”她的书包里露出半截《高考作文素材》，其中一页折着角，上面抄着句“少年心事当拿云”，字迹娟秀又有力。
江慧玲和她父母也来了，江父手里拎着个精致的礼盒，是套精装版的《中国大百科全书·物理卷》，烫金的书脊在灯光下闪闪发亮。“这是给你和慧玲的，”他拍着林栋的肩膀，衬衫袖口的纽扣擦得锃亮，“全国决赛在八月，正好趁暑假好好复习，我已经订了去北京的机票，决赛完带你们去爬长城。”
江慧玲穿着条淡蓝色的连衣裙，手里拿着本决赛辅导书，书页上用荧光笔标着重点：“你看这个等离子体物理，和你家新到的等离子电视原理有关，”她忽然有点不好意思，“我爸说决赛可能考天体物理，让我多向你请教，毕竟你是‘航天迷’。”
吴小燕站在稍远的地方，手里捧着个厚厚的笔记本，封面是她自己画的原子结构图，电子绕着原子核旋转，像幅迷你的星系图。“这是我整理的错题集，”她把本子递过来，纸页间夹着张自制的元素周期表，“里面有不少决赛可能考的难点，我觉得……对你应该有用。”
林栋翻开本子，发现每页都写得密密麻麻，红笔标注的解题步骤旁边，还画着小小的示意图——用电路图解释电磁场，用篮球轨迹解释抛物线，和江慧玲的笔记有异曲同工之妙。他忽然想起物理老师说的“真正的学霸，是能把复杂的知识讲简单”，眼前这两个女生，显然都做到了。
庆功宴那天，“老街饭庄”的红灯笼从门口一直挂到二楼，像串燃烧的星子。薛老穿着件崭新的中山装，胸前别着枚“光荣在党五十年”的纪念章，在人群里格外显眼。他举着酒杯站起来时，满座的喧闹瞬间安静下来。
“今天我要说三句话，”老人的声音洪亮得像敲钟，“第一，恭喜小栋和慧玲，你们是雪湖市的骄傲；第二，感谢林记电器和江家，培养出这么好的孩子；第三，”他从怀里掏出个红布包，层层打开，里面是两枚黄铜制成的书签，上面刻着“学海无涯”四个篆字，“这是我托老战友做的，用的是退役军舰的钢板，希望你们像军舰一样，在知识的海洋里乘风破浪！”
掌声雷动时，林栋和江慧玲同时接过书签，指尖相碰的瞬间，两人都红了脸。父亲举着酒杯走过来，和江父碰了个响，酒液溅出几滴在桌布上，像朵小小的烟花。“以后就是战友了，”父亲的脸红扑扑的，大概喝了不少，“等孩子们去了北京，咱们也跟着沾光，看看天安门广场的升旗。”
袁姗姗端着果汁跑过来，非要和林栋碰杯：“虽然我不懂物理，但我知道你为咱们学校争光了！”她的辫子上系着红色的丝带，是特意为庆功宴扎的，“对了，文科班的模考我拿了第一，算是跟你打平了！”
“那得好好庆祝。”林栋笑着和她碰杯，玻璃杯碰撞的声音清脆悦耳。他忽然想起前世这个时候，自己正为落榜的事躲在房间里抽烟，而现在，身边是喧闹的祝福，眼前是触手可及的未来，这种踏实感比任何奖杯都让人安心。
宴席散后，林栋和江慧玲沿着老街往回走。路灯把两人的影子拉得很长，像两条并肩延伸的路。晚风带着槐花香拂过来，吹得江慧玲的连衣裙轻轻摆动，像朵盛开的蓝花楹。
“你说北京的决赛会很难吗？”她忽然问，声音轻得像飘落的花瓣。
“难才有意思。”林栋踢着路上的小石子，鞋跟敲出轻快的节奏，“就像薛老说的，乘风破浪才叫本事。”他想起父亲今早在店里说的，要把“林记电器”的分店开到省城去，“我爸说等我去北京，他就去省城考察市场，说不定以后咱们在首都也能看到‘林记电器’的招牌。”
江慧玲忽然停下脚步，从包里掏出个小小的笔记本：“这是我爸托人找的航天博物馆的资料，”她翻开其中一页，上面印着神舟飞船的结构图，“你看这个逃逸塔的分离机构，是不是和你修的洗衣机离合器有点像？都是靠机械力完成分离。”
林栋凑近了看，月光落在书页上，把她的睫毛照得像把小扇子。他忽然觉得，所谓的梦想，从来不是遥不可及的星辰，而是藏在这些琐碎的讨论里，藏在彼此眼里的光里，藏在为了同一个目标并肩前行的脚步里。
回到家时，父亲还在店里盘点账目，计算器按键的声音在空荡的店里格外清晰。“北京的酒店订好了，”他头也没抬，笔尖在账本上飞快游走，“就在中科院附近，方便你们去请教专家。”账本上的“省城分店筹备”几个字被红笔圈得醒目，像个跃动的逗号，预示着未完待续的故事。
林栋坐在二楼的凉席上，手里摩挲着那枚黄铜书签，军舰钢板的凉意透过指尖漫上来，却让人心里暖暖的。窗外的蝉鸣不知何时变得稀疏了，大概是知道夏天快要过去，但这并不让人沮丧——就像物理公式里的周期，结束意味着新的开始。
他翻开决赛辅导书，在扉页上写下：“2000年7月，雪湖市，庆功宴，还有即将到来的北京。”写完，他合上本子，望向窗外的星空。北斗七星依旧清晰，像把指引方向的勺子，而他知道，自己的航标已经不仅仅是星辰，还有身边这些温暖的人，这些正在生长的日子，这些藏在夏夜里的、闪闪发光的期待。
全国决赛的号角已经吹响，而属于他们的故事，才刚刚翻开最精彩的篇章。