火车驶离北京站时，林栋正对着车窗整理一等奖证书的塑封膜。阳光透过玻璃照在烫金的“一等奖”三个字上，反射的光斑在薛老的电台笔记上跳动，像只不安分的萤火虫。老人靠着椅背打盹，军绿色的旅行包放在脚边，拉链上的五角星随着车身晃动，在地板上投下细碎的阴影。
“吃点东西吧。”江慧玲递过来个油纸包，里面是刚买的驴打滚，黄豆粉在阳光下泛着柔和的白。她的指尖沾着点糖霜，是刚才掰糕点时蹭的，“我妈说这玩意儿扛饿，比火车上的盒饭好吃。”
林栋咬了口驴打滚，豆沙馅的甜混着黄豆粉的香，忽然想起母亲做的桂花糕。“你爸的绿茶还够喝吗？”他望着窗外掠过的华北平原，田野里的玉米秆在秋风里摇得正欢，像片金色的海洋，“我这儿还有两包雪湖特产的，昨天在超市买的。”
江慧玲的父亲正在核对省城分店的电路图纸，铅笔在“配电箱位置”那栏画了个圈。“你爸说施工队把零线和火线接反了，”他把图纸递过来，“让你帮忙看看，是不是得重新排管。他非说‘儿子比设计院的靠谱’，昨晚在电话里翻了半宿你的笔记。”
林栋接过图纸，指尖划过那些交错的线条，忽然觉得这张图纸像极了“极速先锋”的服务器线路图，只是规模更大些。“让施工队把照明回路和动力回路分开，”他用铅笔在图纸上标注，“收银台的插座得用带漏电保护的，就像徐铭网吧的总开关，安全第一。”
手机震动时，林栋还以为是张超发来的催更消息，屏幕上却跳出“袁姗姗”的名字，附带张热闹的照片——“林记电器”门口已经挂起了红横幅，“恭喜林栋荣获全国物理竞赛一等奖”的字样在阳光下格外醒目，父亲站在横幅下比着剪刀手，母亲举着相机的手还没放下，背景里挤满了街坊邻居。
“文科班全体同学下午去店里帮忙！”袁姗姗的语音消息里带着欢呼声，“历史老师说要给你写篇报道，登在校报头版，标题都想好了——《从老街走出的物理新星》。对了，我妈烤了两盘桂花糕，说等你回来当庆功宴的甜点！”
林栋把照片给江慧玲看，她忽然指着人群里的个身影：“那不是吴小燕吗？她怎么穿着服务器机房的工作服就来了？”照片角落里，吴小燕果然穿着件印着“极速先锋”的蓝色工装，手里举着个写着“恭喜林栋”的电路板，焊点还冒着新鲜的锡光。
“她肯定是从网吧直接过来的，”林栋笑着放大照片，“你看她工装口袋里露出的频谱仪说明书，估计刚测完信号就赶来了。”
火车穿过隧道时，车厢里短暂地陷入黑暗。薛老忽然醒了，摸索着从包里掏出个布包，层层打开，里面是枚锈迹斑斑的铜质奖章。“这是1958年修电台得的，”老人把奖章放在林栋手心，冰凉的金属带着岁月的温度，“当年觉得这玩意儿金贵，现在看，不如你这张证书实在——能给雪湖争光，能让更多孩子想学物理。”
林栋的指尖抚过奖章上的齿轮图案，忽然想起父亲工具箱里的旧扳手，也是这样带着时光的包浆。“薛老，等回雪湖，我帮您把这奖章除锈翻新吧，”他把奖章小心地放回布包，“用超声波清洗，跟修精密仪器一个道理，保证不损伤纹路。”
老人笑得胡子都翘起来：“好啊，就等你这巧手了。当年我修电台，除锈全靠砂纸蹭，哪有你们现在的好条件。”他忽然凑近车窗，望着外面渐渐熟悉的地貌，“快到咱们省了，你看这山形，跟雪湖的老龙山多像。”
午饭时，列车员推着餐车经过，吆喝声里带着熟悉的乡音。林栋买了份番茄炒蛋，鸡蛋的金黄和番茄的红在白瓷盘里格外鲜亮，像极了母亲做的味道。“你看这炒蛋的火候，”他给江慧玲夹了一筷子，“跟物理实验的温度控制一个道理，高了就焦，低了不熟，得刚刚好。”
江慧玲的父亲在给张超回微信，屏幕上跳出张篮球场的照片，地面用白漆画着大大的抛物线，旁边写着“林栋教的投篮秘诀”。“这小子说，自从按你给的角度投篮，命中率提高了三成，”他把手机递给林栋，“教练说要请你去体校给队员们上堂物理课，讲讲运动力学。”
林栋看着照片里歪歪扭扭的抛物线，忽然想起实验报告里画的轨迹图，忍不住笑了：“等我有空去看看，说不定能帮他们设计个更科学的训练计划，就像给徐铭的服务器做优化。”
火车驶入雪湖地界时，窗外的风景突然变得格外亲切。熟悉的水稻田，白墙黑瓦的村落，还有远处老龙山的轮廓，都在夕阳里泛着温暖的光。林栋看见路边的电线杆上贴着“极速先锋”的广告，徐铭那张咧嘴笑的照片在风中微微晃动，旁边印着“专业电竞，科学调试”，下面还用小字标着“技术支持：林栋”。
“快看！”江慧玲指着远处的建筑群，“那是新建的开发区，你爸的省城分店就在那儿！”夕阳给玻璃幕墙镀上了层金，其中一栋楼的顶层亮着灯，像颗悬在半空的星。
手机群里突然炸开了锅，徐铭发了段小视频：“极速先锋”的网吧里挤满了人，晓雅在吧台后调试麦克风，吴小燕把服务器的指示灯调成了红色，说是“庆祝模式”，张超举着篮球站在人群中间，正对着镜头喊：“栋哥！我们在车站等你，给你准备了惊喜！”
林栋的心跳忽然快了起来，像实验课上没接稳的电流计指针。他整理了下实验服的领口，把一等奖证书小心翼翼地放进背包侧袋，指尖触到薛老的奖章和江慧玲送的星轨胸针，忽然觉得这一路的风尘都化作了踏实的力量。
火车进站的汽笛声刺破暮色时，林栋看见月台上攒动的人头里，父亲举着个巨大的“欢迎回家”牌子，母亲的白发在人群里格外显眼，手里还提着个保温桶，大概是装着热粥。张超挤在最前面，蓝色的队服被风吹得鼓鼓的，手里挥舞着面小小的红旗。
“栋哥！”张超的大嗓门盖过了人群的嘈杂，他身后的袁姗姗举着本精装的《唐诗宋词选》，封面上贴着张林栋的照片；吴小燕推着个服务器机箱，屏幕上循环播放着“欢迎林栋载誉归来”的字样；徐铭和晓雅抬着个巨大的蛋糕，奶油做的物理公式在灯光下闪着光。
林栋跟着人流走出车厢，刚踏上月台就被张超熊抱起来，勒得他差点喘不过气。“我就知道你能行！”张超的声音带着哭腔，运动服上还沾着篮球场的草屑，“体校的队友都不信我有个物理大神兄弟，等会儿就给他们开视频！”
母亲挤过来，把保温桶塞进他手里，指尖在他脸上蹭来蹭去，像是在确认什么：“瘦了，黑了，肯定没好好吃饭。”她的眼泪落在林栋的实验服上，晕开小小的深色圆点，“快，喝点粥，你爸凌晨四点就起来熬的。”
父亲举着证书，像举着件稀世珍宝，给围观的街坊邻居展示：“我儿子！全国一等奖！能上清华！”他的声音洪亮得像当年修电器时的吆喝，眼角的皱纹里都盛着笑。
薛老被江慧玲的父亲扶着，站在人群外围，看着这热闹的场面，拐杖在地上轻轻点着，像在打节拍。“好啊，好啊，”老人喃喃自语，“雪湖的孩子，有出息。”
林栋忽然注意到，月台上的电子屏正在播放本地新闻，画面里是“林记电器”门口的热闹场景，记者正在采访吴小燕：“作为技术支持，你觉得林栋的成功靠的是什么？”女孩推了推眼镜，指着身后的服务器：“靠的是把每个公式都种进生活里，就像这服务器，接地稳了，才能跑得顺。”
人群渐渐往出口移动，张超抢过林栋的背包扛在肩上，袁姗姗给大家分发桂花糕，徐铭举着手机直播，嘴里喊着“家人们给雪湖物理大神点个赞”。林栋走在中间，左手被母亲牵着，右手边是江慧玲，两人的指尖偶尔碰到一起，像带着微弱电流的导线。
走出车站时，晚风卷着桂花香扑面而来，混着老街特有的烟火气。林栋抬头望着雪湖的夜空，星星比北京的亮多了，像撒了把碎钻在黑丝绒上。他忽然想起清华园的老槐树，此刻大概也在晚风里摇晃，而这里的梧桐叶，正用熟悉的沙沙声，欢迎他的归来。
“走，回家！”父亲的大嗓门在夜色里格外清晰，“你妈炖了排骨，庆功宴早就备好了！”
林栋跟着人群往老街走去，影子被路灯拉得很长，和张超的、江慧玲的、吴小燕的、袁姗姗的、徐铭的影子交叠在一起，像条粗壮的根，深深扎在雪湖的土地里。他知道，这场远行的终点，正是新旅程的起点——那些写在证书上的荣誉，终将化作修电器的扳手，调服务器的螺丝刀，投篮的抛物线，背单词的晨读声，在这片熟悉的土地上，生长出更茂盛的未来。
归乡的汽笛余音未了，老街的灯火已经为他亮起。林栋握紧了手中的保温桶，温热的触感顺着指尖漫到心里，像所有公式最终的解，简单，却无比温暖。