蝉鸣像被拧到最大音量的收音机，在七月的午后嗡嗡作响。林栋趴在计算机系实验室的桌上，指尖在键盘上敲出最后一个分号，屏幕上跳出“编译成功”的绿色提示时，窗外的阳光刚好漫过主机箱，在地板上投下片晃动的光斑。
“成了！”他直起身，后腰传来一阵酸胀——为了调试“酿酒工艺溯源系统”的移动端适配，已经连续熬了两个通宵。桌上的泡面桶堆成小丘，最底下那个还是三天前的，汤汁在桶底结了层浅褐色的膜。
吴小燕抱着台平板电脑走进来，凉鞋踩在地板上发出“啪嗒”声，屏幕上正显示着北航风洞实验室的实时数据。“刚和我导师通完电话，”她把平板往桌上一放，上面的气流云图像团旋转的白雾，“他们愿意提供风场模拟算法，给咱们的酒窖通风系统做流体力学分析，说这研究方向能评奖学金。”
林栋凑过去看，云图上的红色区域代表湍流，恰好和清代酒窖平面图上的通风口位置重合。“你看，”他指着袁姗姗找出来的《酒经》抄本，“‘通气孔设于东南，避西北罡风’，古人的经验和现代流体力学居然对上了！”
“这叫天人合一！”袁姗姗的声音从门口传来，她抱着个竹编篮，里面装着刚从潘家园淘来的老物件——几枚铜制酒提子，刻度精确到两，柄上刻着模糊的“道光年制”字样。“摊主说这是当年茅台镇烧坊用的量具，我比对了下系统里的史料照片，尺寸分毫不差。”
她把铜酒提子摆在桌上，阳光透过提子的镂空花纹，在代码屏幕上投下细碎的光斑，像洒了把星星。林栋忽然想起雪湖老家的杂货铺，父亲用来打酱油的竹提子也是这样，只不过材质换成了竹子，柄上缠着防滑的棉线。
“江慧玲的微生物数据更新了，”吴小燕滑动平板，调出组柱状图，“她从南京寄来的酒曲样本分析完了，清代酒曲里的芽孢杆菌含量是现代的1.8倍，这就是老酒更香醇的关键？”
林栋点开三维建模软件，将微生物数据导入酒窖模型。虚拟的酒窖剖面图上，代表芽孢杆菌的绿色光点在窖底聚集，和清代工匠记录的“窖泥养菌”区域完全吻合。“这就解释了为什么易地茅台酿不出原浆味，”他恍然大悟，“微生物环境太重要了，就像雪湖的茶树，换个山头味道就变了。”
袁姗姗从竹篮里掏出个油纸包，打开时飘出股淡淡的酒曲香。“这是江慧玲托人带的南京酒曲，让咱们做对比实验。”她捻起一小撮放在手心，浅褐色的粉末里混着细碎的稻壳，“闻着比咱们在北京买的清爽些，带点米香。”
正说着，实验室的门被撞开，姜小龙扛着个半人高的纸箱闯进来，运动服上的汗渍晕成了深色。“搞定！”他把纸箱往地上一放，里面传出泡沫摩擦的“沙沙”声，“从校办借来的恒温培养箱，据说以前是做疫苗研究的，精度能到±0.1c，养你的宝贝菌种绰绰有余！”
林栋蹲下去拆箱子，金属箱体上的锈迹擦去后，露出“1987年 上海医疗器械厂”的字样。“这老家伙比咱们岁数都大，”他笑着摸了摸箱壁，“正好试试能不能模拟清代酒窖的温湿度——袁姗姗找到的史料说，‘冬暖夏凉，恒湿75%’。”
“我爸说过，老物件皮实！”姜小龙抹了把汗，拿起桌上的铜酒提子端详，“这玩意儿能打多少酒？”
“一斤分四提，”袁姗姗指着刻度，“一提二两五，以前的计量单位就是这么精确。”她忽然眼睛一亮，“咱们可以做个AR功能，扫描老物件就能显示对应的史料，再关联到现代数据，这样参观的人一看就懂！”
吴小燕立刻打开代码编辑器：“我来写识别模块！北航的图像识别算法稍加改造就能用，保证连铜提子上的刻痕都能精准定位。”
林栋看着他们各司其职的样子，忽然觉得这个由代码、古籍、老物件织成的网络，比任何单独的学科都更有生命力。他拿起手机，给父亲打了个电话，听筒里传来杂货铺的算盘声——父亲正盘点进货的酱油醋。
“爸，我们在做个系统，能把老手艺的门道用电脑算出来。”林栋说，“就像你记了三十年的进货账，现在能自动提醒哪些酱油快过期了。”
父亲在那头笑了，算盘声停了：“是不是和我修收音机一个理？得先懂原理，再动手拆。你们这些年轻人，别光顾着敲键盘，有空回来看看你薛爷爷新酿的米酒，坛口都冒酒香了。”
挂了电话，林栋发现姜小龙正用恒温培养箱的电源线给手机充电，袁姗姗在给铜酒提子拍照建模，吴小燕则对着《酒经》抄本逐字录入古文数据库。阳光穿过窗户，把他们的影子投在墙上，像幅活动的剪影画。
“对了，”吴小燕忽然抬头，“创业大赛的初审过了！下周末去答辩，咱们得准备个演示视频。”
“我来拍！”姜小龙拍胸脯，“我爸那台摄像机借过来，把铜提子、酒曲、培养箱都拍进去，再加上林栋做的三维动画，保管惊艳评委！”
袁姗姗翻出本线装书：“我找到本民国的《酒坊经营琐记》，里面记着当年的雇工工资——‘酒师月钱两块大洋，学徒管吃住’，换算成现在的物价，相当于高级工程师待遇呢！正好加到系统的经济分析模块里。”
林栋调出系统后台，看着实时增长的数据：已录入清代酒坊图纸37张，老物件三维模型12个，微生物数据15组，关联现代工艺参数89项。这些数字背后，是铜酒提子的冰凉触感，是酒曲的淡淡清香，是古籍纸张的粗糙纹理，也是伙伴们指尖的温度。
傍晚时，他们带着设备去了趟学校的创客空间。姜小龙调试摄像机时，镜头不小心扫到窗外——晚霞正把天空染成琥珀色，远处的图书馆尖顶像枚倒立的酒提子，在暮色里泛着微光。
“开拍！”姜小龙喊了一声，袁姗姗举起铜酒提子，对着镜头缓缓转动，吴小燕操作平板，让虚拟的气流云图在提子周围流动，林栋则调出酒窖的三维模型，让清代的窖泥和现代的检测数据在屏幕上重叠。
“清代酒师不知道微生物，但他们知道‘窖泥越老，酒越香’，”林栋对着镜头解释，“就像我爸不知道什么是算法，但他记的账永远清清楚楚——本质上都是在找规律，只不过我们用的工具不一样。”
拍摄间隙，袁姗姗从包里掏出个纸包，里面是刚买的糖火烧。“我奶奶说的，”她分给大家，“以前酒坊的学徒，早饭都吃这个，抗饿。”
糖火烧的甜香混着铜酒提子的金属味、培养箱的消毒水味、代码的油墨味，在晚风里酿成种特别的气息。林栋咬了一口，忽然想起父亲说的话：“做事就像酿酒，急不得，得慢慢发酵。”
回去的路上，姜小龙扛着摄像机，忽然哼起了雪湖的民谣，调子有点跑，但足够轻快。吴小燕跟着打拍子，袁姗姗则低头在手机上查明天要用到的史料，屏幕光映在她脸上，像落了片星星。
林栋走在最后，看着他们的背影，忽然觉得这个夏天变得沉甸甸的——不是因为高温，而是因为那些被代码串起来的老时光，被数据激活的老手艺，还有这些一起为了同一个目标忙碌的人。
他掏出手机，给系统加了条新日志：“2002年7月15日，系统仍在生长，就像酒坊里的菌丝，在代码与史料的缝隙里，悄悄蔓延。”
发送成功的提示弹出时，远处的蝉鸣恰好歇了口气，仿佛在为这句记录，留下片刻的安静。