雪粒子敲打着创客空间的玻璃窗，发出细碎的噼啪声。林栋盯着恒温箱的显示屏，指尖在控制板上反复调试参数——为了模拟雪湖冬季的低温环境，他们把箱内温度设成了-5c，传感器样机已经在里面运行了整整十二个小时。旁边的示波器上，波形偶尔会跳出个微小的尖峰，像藏在平稳呼吸里的杂音，正是他们今晚要解决的最后一个bug。
“第17次测试，还是有跳变。”姜小龙把热咖啡推到林栋手边，呵出的白气在镜头前散开——他正用手机跟南京的江慧玲视频，屏幕里，江慧玲面前摊着本《数字电路》，台灯在她脸上投下圈柔和的光晕，“你说会不会是电容的问题？我查了 datasheet，这个型号在低温下的容值误差会放大。”
林栋抿了口咖啡，滚烫的液体滑过喉咙，却没压下眼底的倦意。他敲了敲恒温箱的玻璃门：“换过三种电容了，从陶瓷到钽电解都试了，还是这样。”他转头看向屏幕里的江慧玲，“你那边的仿真模型能再细化点吗？把温度系数调到-25c试试，说不定能找到规律。”
江慧玲推了推眼镜，指尖在触控板上飞快滑动：“正在改，不过mAtLAb跑一次要四十分钟，你们先歇会儿。”她忽然笑了，镜头晃了晃，露出桌角的桂花布包，“薛爷爷寄的米酒我热了半瓶，你们要不要闻闻？”她把手机凑近瓶口，屏幕里立刻飘出团模糊的热气，隐约能闻到甜丝丝的酒香。
“别馋我们了！”姜小龙抢过手机，对着桌上的保温桶晃了晃，“姗姗姐带来的米酒还剩小半桶，等搞定这个bug就热着喝。说起来，她人呢？”
“在隔壁帮张教授整理实验报告，”林栋低头检查传感器的接线，“刚才还过来瞅了两眼，说咱们的样机外壳太丑，回头给缝个带桂花图案的保护套。”话音刚落，实验室的门被推开，袁姗姗抱着摞报告走进来，鼻尖冻得通红，发梢沾着几片没抖掉的雪花。
“张教授说你们的中期报告格式得改改，摘要里要加实验数据的置信区间。”她把报告放在桌角，目光扫过恒温箱，“还没好？我刚才在走廊听你们说跳变？”她蹲下身，视线与示波器屏幕平齐，手指点在那个尖峰出现的时刻，“这个时间点，正好是数据上传的瞬间，会不会是无线模块的干扰？”
林栋心里咯噔一下。他们为了节省功耗，采用了间歇唤醒模式——传感器每十分钟唤醒一次，上传数据后立刻休眠。这个设计在常温下运行得完美无缺，可到了低温环境，唤醒时的瞬时电流可能会干扰采样电路。“把无线模块的供电脚单独接个稳压电路试试。”他立刻拆开机箱，烙铁头在焊盘上落下簇细小的火花，“之前图省事，跟采样电路共用了一个Ldo，低温下纹波可能会超标。”
姜小龙举着手机跑去找零件，屏幕里的江慧玲忽然说：“我这边模型跑完了，果然在唤醒瞬间有个电流尖峰！幅度跟你们示波器上的跳变差不多。”她把仿真曲线截图发过来，红色的峰值线像根突兀的箭头，正好戳在十分钟的间隔点上，“加个Rc滤波试试？参数我算好了，10k电阻配10uF电容。”
袁姗姗已经找出了零件盒里的电阻电容，用镊子夹着递给林栋：“我来焊吧，你眼睛都快粘在一起了。”她接过烙铁，手腕稳得像固定在台钳上，锡珠落在焊盘上，瞬间凝成个圆润的小点——这手功夫是跟着薛爷爷学的，雪湖的老木匠总说“榫卯要严，焊点要实”。
重新通电的瞬间，林栋屏住了呼吸。恒温箱的温度稳定在-5c，传感器的指示灯规律地闪烁着，每十分钟亮一次，像颗守时的星星。示波器的波形渐渐平稳，那些顽固的尖峰像被熨平的褶皱，彻底消失了。“成了！”姜小龙蹦起来撞到桌角，疼得龇牙咧嘴也顾不上揉，“江慧玲你太神了！这都能算出来！”
江慧玲在屏幕里笑得眼睛弯成月牙：“是姗姗姐提醒得好。对了，你们别忘了明天上午的答辩ppt，张教授说要重点讲应用场景，雪湖那边的实测数据多放几张。”她忽然压低声音，“我刚查了成绩，《信号系统》的小测你过了，林栋，78分，总算没挂。”
林栋的耳尖微微发烫。上周为了赶样机，他差点旷了这门课的小测，还是袁姗姗凌晨五点叫他起床，在图书馆帮他划了两小时重点。“知道了，ppt我昨晚改到三点，”他顿了顿，补充道，“里面放了你做的仿真图，标注了你的名字。”
屏幕里的江慧玲愣了一下，随即笑着摆摆手：“不用特意标，咱们是一个团队的。”她看了眼时间，“快十二点了，我得回宿舍了，门禁时间快到了。你们也早点休息，明天答辩加油。”
挂了视频，姜小龙已经把米酒倒进了电热杯，桂花的甜香混着酒精的热气在实验室弥漫开来。袁姗姗从包里掏出块用布包着的东西，打开一看，是薛爷爷做的桂花糕，还带着余温：“刚在张教授办公室热过，配米酒正好。”
林栋拿起块桂花糕，糯米的软糯裹着桂花的清冽，忽然想起三个月前在雪湖，薛爷爷也是这样，在酒厂的炭火旁给他们分桂花糕。当时他还觉得这玩意儿太甜，此刻却觉得舌尖的暖意顺着喉咙往下淌，熨帖了整个晚上的疲惫。“答辩完，咱们去申请专利吧。”他忽然说，“我算了下成本，用国产芯片的话，每个样机能压到45块，雪湖那边说能接受这个价格。”
“真的？”袁姗姗眼睛亮起来，“薛爷爷说要是能量产，就在雪湖开个小装配厂，让村里的婶子们来帮忙，她们的手工活比流水线还好。”她指着传感器外壳，“你看，我缝的保护套，用的是雪湖的蓝印花布，是不是比塑料壳好看？”
林栋看着那个巴掌大的布套，针脚细密的桂花图案围着传感器的显示屏，边缘还缀着圈流苏。他忽然想起自己刚进大学时，总觉得技术就该是冰冷的代码和精密的电路，是这些带着雪湖泥土气息的细节让他明白——真正的创新，从来不是实验室里的孤芳自赏，而是能被婶子们看懂的按钮，是薛爷爷能用来酿酒的温度曲线，是藏在桂花糕甜香里的生活气。
“好看。”他低声说，拿起布套小心翼翼地套在样机上，蓝印花布的底色衬着银色的传感器，像给冰冷的仪器披了件温暖的外衣。
第二天的答辩厅里，阳光透过高窗洒在地板上，像铺了层碎金。林栋站在讲台上，身后的大屏幕上，雪湖的实测数据和南京的仿真模型交替闪现——-5c的低温曲线平稳得像湖面，桂花布包的保护套在照片里格外显眼。张教授忽然指着张照片笑了：“这个布套很特别，是谁做的？”
袁姗姗坐在第一排，闻言举起手：“是我缝的，雪湖的老乡说这样既能防冻，又不容易摔碎。”她顿了顿，补充道，“我们还设计了大字体模式，薛爷爷不用戴老花镜也能看清温度。”
台下响起片笑声。林栋看着屏幕上三个城市的协作记录——北京的代码、南京的仿真、雪湖的实测，忽然觉得那些曾经觉得跨不过的坎，像被雪粒子敲打的玻璃窗，虽然有过细碎的裂痕，最终却折射出了更丰富的光。
答辩结束时，姜小龙抱着样机在走廊里转圈，袁姗姗正给江慧玲发消息报喜，林栋站在窗边，看着楼下的银杏叶被风吹得打转。手机忽然震动，是薛爷爷发来的语音，背景里能听到酒厂的蒸米声：“姗姗说你们答辩很顺利？我让你婶子们准备了二十斤新米，等你们回来做桂花糕。对了，传感器的事，村支书说要订五十个，先在雪湖试试水。”
林栋抬头时，正好对上袁姗姗看过来的目光，她手里的桂花布包在阳光下泛着柔和的光。远处的创客空间窗口，他们的传感器还在恒温箱里不知疲倦地运行着，像颗跳动的心脏，把清华园的代码、雪湖的桂花、南京的数据流，紧紧连在了一起。
雪又开始下了，这次是鹅毛大雪，把整个校园染成了白色。林栋忽然想起江慧玲昨晚说的话：“技术就像雪，落在不同的地方，会开出不同的花。”他掏出手机，给团队群里发了条消息：“等雪停了，去拍组雪景测试视频吧，让传感器在雪地里亮起来，肯定好看。”
消息发出的瞬间，袁姗姗的回复跳了出来，带着个笑脸表情：“我带相机，姜小龙负责扛设备，林栋你负责调试——对了，记得把米酒带上，雪地里喝着才够味。”
窗外的雪越下越大，创客空间的灯光在雪幕里晕成团温暖的黄。林栋看着桌上的传感器样机，蓝印花布套上的桂花图案在灯光下若隐若现，忽然觉得，所谓的创业，或许就是这样——把课堂上学的公式，变成雪湖老乡能看懂的温度；把实验室里的代码，织进带着桂花香气的布里；让那些散落在不同城市的努力，像雪花一样，最终落进同一个春天里。