十一月的第一个周一，清晨的空气里带着明显的凉意，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。季晨熙穿着厚实的校服，呼着白气走进教室时，明显感觉到了一种与往日不同的气氛。教室里少了平日的喧闹，孩子们的脸上或多或少带着点紧张，连最爱闹的李小虎也安分地坐在座位上，翻着语文书小声默念。
讲台上，班主任李老师的神情比平时更严肃一些。她敲了敲黑板，示意大家安静：“同学们，这一周，我们将进行语文和数学的期中练习。这不是考试，是一次对我们这半个学期学习情况的‘小检阅’，目的是帮助大家和老师了解哪些知识掌握得好，哪些还需要加油。大家不要紧张，像平时做练习一样，认真读题，仔细作答就好。”
尽管老师努力淡化紧张感，但“练习”两个字还是像一块小石头，在孩子们心里激起了涟漪。对于一年级的孩子来说，这是他们人生中第一次面对带有“检验”性质的书面任务，无异于一场“小型战役”。
季晨熙坐在座位上，小腰杆挺得笔直。他并没有像有些孩子那样露出怯色，反而微微蹙着小眉头，眼神里闪烁着一丝与年龄不符的专注和……兴奋？在他那套独特的“军事思维”里，这无疑是一次重要的“阶段性实战考核”，是检验他“前期训练成果”和“新技能掌握度”的关键时刻。
上午第一、二节课，就是语文期中练习。卷子发下来，白纸黑字，带着油墨的清香。教室里瞬间只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔响起的、因紧张而略显粗重的呼吸声。
季晨熙没有立刻动笔。他先像爸爸教的“战前侦察”一样，快速浏览了一遍整张卷子，评估“战场”规模和“敌情”分布（题目类型和难度）。然后，他拿起铅笔，像握住武器一样，深吸一口气，开始“攻坚”。
看拼音写汉字，是他的强项，他写得又快又工整，像在填写清晰的“情报代码”。组词造句，他努力回忆课堂上学过的词语搭配，力求准确“表达意图”。阅读短文回答问题，他逐字逐句地读，像分析“战地简报”一样，寻找关键信息，然后才慎重地写下答案。遇到一道有点难度的看图写话，他托着下巴思考了一会儿，没有胡乱下笔，而是在草稿纸上先简单勾勒了思路，再工整地誊写到卷面上。
整个答题过程，他全神贯注，心无旁骛，小脸上是前所未有的严肃和认真。他没有左顾右盼，没有抓耳挠腮，完全沉浸在自己的“战斗”中。偶尔遇到不确定的，他会像真正的士兵遇到障碍一样，先做个标记，然后跳过，继续推进，确保在规定“时间”内完成所有“作战任务”。
下课铃响，季晨熙刚好检查完最后一道题，放下笔，轻轻舒了口气。他揉了揉有些发酸的手腕，小脸上露出一丝如释重负的疲惫，但眼神清澈，没有慌乱。
下午的数学练习也是如此。他谨慎地计算，认真地画图，仔细检查单位名称，仿佛在核对重要的“作战数据”。交上卷子后，他并没有像其他孩子那样立刻欢呼雀跃地跑出教室，而是安静地坐在座位上，拿出他的小本子，开始进行“战后复盘”，记录下哪些“知识点”（战术）运用熟练，哪道题（遭遇战）感觉有点棘手，需要“加强训练”。
放学回到家，楚颜敏锐地察觉到儿子似乎比平时沉默一些，但情绪稳定，没有考砸后的沮丧。她没有立刻追问考得如何，而是像往常一样，问他学校有什么有趣的事，中午吃了什么。
直到晚饭后，季晨熙才主动提起：“妈妈，今天我们进行了‘期中实战考核’。”
楚颜心里一动，放下手中的书，温和地问：“哦？感觉怎么样？‘战场’情况复杂吗？”
季晨熙歪着小脑袋，认真总结：“语文‘战场’，生字听写和阅读侦察顺利通关。造句和写话遭遇‘小股抵抗’，但已成功突围。数学‘战场’，计算准确率较高，图形题有一处‘防御工事’（应用题理解）需要加固。总体评估：已完成既定作战任务，战损（错题）在可控范围内，具体战报（分数）有待‘指挥部’（老师）公布。”
听着儿子用他一贯的“军事术语”进行的复盘，楚颜又是好笑又是欣慰。她看得出来，孩子对待这次练习的态度非常认真，并且已经有了初步的自我评估和反思能力，这比单纯的分数更重要。她鼓励地摸摸他的头：“非常好！能够冷静分析‘战况’，总结经验，就是最大的进步。无论‘战报’如何，你认真对待‘战斗’的过程，已经值得表扬了！”
三天后，练习结果出来了。语文98分，数学100分。李老师在班上表扬了取得好成绩和进步大的同学，季晨熙的名字被提到了两次。当他从老师手里接过打着鲜红“优”字的卷子时，小脸平静，但耳根微微泛红，小心地把卷子折好，放进书包最里层。
放学时，他几乎是跑着冲出校门的，看到楚颜，立刻举起卷子，眼睛亮得像星星：“妈妈！战报出来了！语文98，数学100！成功完成任务！”
楚颜接过卷子，看着上面工整的字迹和耀眼的分数，心里涌起巨大的骄傲。她蹲下身，紧紧抱住儿子：“太棒了！我的小战士！妈妈真为你骄傲！爸爸要是知道，也一定会为你骄傲的！”
当天晚上，楚颜决定给季诚写一封信。不是邮件，不是短信，而是一封手写的、传统的信。她铺开信纸，钢笔在灯下发出沙沙的轻响。她没有写太多华丽的辞藻，只是用平实、温暖的笔触，描述了儿子入学以来的点滴进步：如何从最初的紧张到从容适应，如何与同学相处，如何认真对待学习，以及这次期中练习的表现和他的“军事化”总结。她还提到王奶奶身体硬朗，家里一切安好。最后，她写道：“…晨熙长高了些，更懂事了些。他时常念叨你，用你教他的方式‘指挥’自己的生活。我们都很好，勿念。愿你一切安好，盼归。”
她将信纸仔细折好，装入信封，贴上邮票。第二天一早，她亲自将信投进了街角那个墨绿色的邮筒。信很轻，投入邮筒时几无声响，但她知道，这封信承载的重量，远超它本身。它将在路上颠簸许久，或许才能抵达那个不知名的远方，交到那个可能正经历着风雨的男人手中。这封慢悠悠的家书，是驿站，是牵挂，是告诉远方的他：家，永远是他最温暖的归途，灯，一直为他亮着。
而季晨熙，则将那张数学满分卷子，工工整整地贴在了他的“荣誉墙”上，紧挨着爸爸的“嘉奖令”。他站在墙前，看了很久，然后对着爸爸的照片，敬了个礼，小声却坚定地说：“报告爸爸！第一阶段‘文化课攻坚战’初战告捷！我会继续努力，扩大战果！over！”
窗外，秋意渐深。屋内，暖意融融。孩子的每一次进步，都是对远方亲人最好的告慰。而这封寄往远方的信，如同秋日里的一只鸿雁，衔着家的温暖，飞越千山万水，去抚慰一颗牵挂的心。成长的路还很长，但有了这份双向奔赴的爱与期盼，每一步都走得踏实而有力。