四月的阳光日渐和煦，校园里的梧桐树抽出了嫩绿的新芽，空气中弥漫着草木生长的清新气息。周五早晨的晨会，一年（3）班的班主任李老师站在讲台上，脸上带着格外灿烂的笑容，宣布了一个让全班孩子瞬间沸腾的消息：
“同学们！告诉大家一个好消息！下周五，我们学校将举行一年一度的‘春季亲子运动会’！到时候，会有很多好玩的项目，比如‘两人三足’、‘亲子接力赛’、‘袋鼠跳跳跳’等等！需要爸爸妈妈和小朋友一起配合完成哦！希望大家积极报名，和爸爸妈妈一起享受运动的快乐，为班级争光！”
“哇——！”教室里顿时炸开了锅。孩子们兴奋地交头接耳，挥舞着小手，已经开始讨论要和爸爸妈妈参加哪个项目了。李小虎激动地拍着桌子：“我要和我爸参加‘两人三足’！我们肯定跑最快！”周小雨也小声和同桌说：“我妈妈跑得快，我们可以参加接力赛！”
季晨熙坐在座位上，听着周围兴奋的喧闹声，看着同学们脸上洋溢的、对即将和父母共同游戏的期待，他原本因为自然课观察成功而明亮起来的小脸，瞬间黯淡了下去。像被一阵突如其来的寒风吹过，他挺直的小身板微微塌了下去，小手无意识地抓紧了衣角。
亲子运动会……需要爸爸和妈妈一起参加……
爸爸……不在家。
这个认知像一块沉重的小石头，精准地砸中了他心里最柔软、也最敏感的地方。之前所有的“适应”、“调整”、“为指南针充电”的积极努力，在这一刻，仿佛都变得苍白无力。一种混合着失落、羡慕和淡淡委屈的情绪，像潮水般涌上心头，让他的鼻子有点发酸，眼眶也热热的。
他低下头，不想让同学看到自己突然变化的情绪。他盯着桌面上的木纹，脑海里不受控制地想象着运动会那天的场景：操场上挂满彩旗，到处都是小朋友和爸爸妈妈一起练习、一起比赛、一起加油欢笑的身影……而他自己，只有妈妈。虽然妈妈也很好，很厉害，可是……“两人三足”的另一边，应该是爸爸有力的大手；“亲子接力”的交接棒，应该是爸爸温暖的手掌……
李老师注意到了季晨熙的异常安静和低落的情绪。她心里轻轻叹了口气，走到季晨熙身边，弯下腰，温柔地说：“晨熙，这次运动会，妈妈来参加也很好啊！妈妈可以和你一起参加很多项目，一样能玩得很开心！我们班还有很多项目是只需要一位家长陪同的，或者可以邀请其他长辈来帮忙，比如王奶奶？”
季晨熙抬起头，努力挤出一个笑容，对着李老师点了点头，小声说：“嗯，我知道，谢谢李老师。”但他眼神里的那抹失落，却难以完全掩饰。
放学回家的路上，季晨熙异常沉默。他没有像往常一样叽叽喳喳地汇报学校趣事，只是紧紧牵着妈妈的手，低着头，看着自己的脚尖一步一步往前走。楚颜已经从班级群里知道了运动会的事情，看着儿子这副模样，心里像被针扎了一样疼。她知道，这个活动触碰到了孩子心底最深的渴望和遗憾。
回到家，季晨熙没有像平时一样先去阳台看他的“基地”，而是默默地放下书包，走到客厅的荣誉墙前，仰着头，一动不动地看着爸爸那张穿着军装、目光坚定的照片。看了很久很久，他才转过身，声音闷闷地对楚颜说：“妈妈，下周五……我们学校开亲子运动会。”
楚颜走过去，蹲下身，平视着儿子的眼睛，轻轻握住他的小手：“妈妈知道了。晨熙想参加吗？妈妈陪你去，我们一起努力，好不好？”
季晨熙抿着嘴唇，点了点头，又摇了摇头，眼圈微微泛红，声音带着哽咽：“我想参加……可是……可是我想和爸爸一起参加‘两人三足’……爸爸答应过我，等我上小学，要陪我参加运动会的……”他终于忍不住，大颗的眼泪滚落下来，砸在楚颜的手背上，滚烫滚烫。
楚颜的心瞬间揪紧了。她将儿子紧紧搂进怀里，轻轻拍着他的背，喉咙哽咽着，一时不知该如何安慰。任何苍白的语言，在孩子的这份真实而深刻的失落面前，都显得无力。
哭了片刻，季晨熙慢慢止住了哭声，他从妈妈怀里抬起头，用袖子抹了抹眼泪，抽噎着说：“妈妈……对不起……我不该哭的……我要给爸爸的指南针‘充电’的……不能掉电……”他努力想做出坚强的样子，但那强忍泪水的模样，更让人心疼。
楚颜捧起儿子的小脸，用指腹轻轻擦去他的泪痕，声音温柔而坚定：“宝贝，想爸爸了，难受了，哭出来没关系的。这不是‘掉电’，这是最真实的感情。爸爸知道了，也会心疼，但更会为我们晨熙的诚实和想念感到温暖。因为这说明，我们的爱是真实的，是有温度的。”
她拉着儿子走到书桌前，拿起那枚黄铜指南针，放在儿子手心：“你看，指南针的指针，不会因为遇到乌云或者风雨就改变方向。同样，爸爸不能来参加运动会，这件事让我们难过，但并不会改变爸爸爱我们、我们爱爸爸这个事实。这个事实，比任何运动会都更重要，更坚固。”
季晨熙握着冰凉的指南针，感受着那份沉甸甸的质感，听着妈妈温柔而有力的话语，心里的委屈和失落，仿佛被一点点抚平了。他深吸一口气，用力点了点头：“嗯！我明白了！运动会是开心的事，我和妈妈一起去，也要开开心心的！我要让爸爸知道，就算他不能来，我和妈妈也能把日子过得很精彩！这也是……这也是给他的指南针‘充电’！”
看着儿子重新振作起来的小脸，虽然眼底还带着红晕，但眼神已经恢复了清澈和坚定，楚颜欣慰地笑了。她知道，这次运动会的“考验”，对孩子来说是一次艰难的成长课。但她也相信，在爱的指引下，孩子一定能学会如何面对遗憾，如何在缺失中依然绽放属于自己的光芒。
那天晚上的“每日汇报”，季晨熙的声音格外郑重：
“报告爸爸！今日接到‘特殊任务通知’：校级‘联合演习’（亲子运动会）将于下周五举行。初始情绪评估：因无法实现‘双人协同作战’（与爸爸一起）而出现‘士气波动’。经与‘最高指挥官’（妈妈）进行‘情绪疏导’及‘战略复盘’，现已调整心态！新作战方案：与妈妈组成‘精英小队’，全力参与，展现‘家庭基地’良好风貌！核心目标不变：传递积极能量，巩固‘指南针’指向！over！”
汇报完毕，他紧紧握了握那枚指南针，仿佛从中汲取了无穷的勇气。窗外的月光静静地洒进来，照亮了孩子逐渐坚毅的侧脸。爱的指南针，正在经历风雨的考验，而指针，却因此变得更加清晰、更加不可动摇。