四月的最后几天，天气彻底暖和起来。季晨熙胸前的木刻指南针挂坠，已经成了他身体的一部分，红绳贴着皮肤，木牌随着他的跑跳轻轻晃动，像一个无声的陪伴者，也像一个时刻提醒着他的信念徽章。他依旧每天上学、放学、写作业、照料阳台的“基地”，生活规律而充实。但楚颜能感觉到，自从那枚木刻指南针出现后，孩子的心底似乎多了一份沉静的底气，那份因父亲缺席而生的不安和彷徨，被一种更坚定的等待所取代。
然而，楚颜内心的那根弦，却始终紧绷着。那块来自远方、刻着诡异符号的粗糙木片，像一片不散的阴云，压在她的心底。她不敢深想其背后的含义，只能将所有的担忧和恐惧死死压在忙碌的日常之下，在儿子面前展现出最平静、最坚强的一面。
周五深夜，万籁俱寂。窗外下起了绵绵的春雨，雨丝细密，敲打着窗户，发出沙沙的声响，衬得夜晚格外宁静。楚颜刚结束一个跨国视频会议，揉着酸胀的太阳穴，准备洗漱休息。就在她关上书房灯，走向卧室的瞬间——
“嘀……”
一声极其轻微、短促到几乎被雨声淹没的电子音，从书房角落那部红色加密电话的方向传来。
楚颜的脚步瞬间钉在原地，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，呼吸骤停。她猛地转身，在黑暗中，凭借记忆扑向书桌。手指颤抖着摸到那部电话，屏幕是暗的，但听筒里……听筒里传来了一种声音！
不是上次那种沉重的呼吸，也不是诡异的敲击。而是一种……极其微弱、却持续不断的、类似老旧收音机调频时发出的、平稳的电流“嗡”鸣声。声音很轻，很稳定，仿佛来自极其遥远的地方，穿越了无尽的干扰，才抵达这里。
没有语音，没有杂音，只有这片纯粹的、低沉的电子嗡鸣。
楚颜的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。她死死攥住听筒，贴近耳边，用尽全身力气屏住呼吸，试图从这片嗡鸣中分辨出任何一丝有用的信息。是信号测试？是某种设备待机音？还是……另一种她无法理解的通讯方式？
这片嗡鸣持续了大约十几秒，稳定得令人心慌。就在楚颜几乎要以为这又是一次无意义的连接时，嗡鸣声的基调，发生了极其细微、却清晰可辨的变化——它的频率，非常缓慢地、一下一下地……降低了。像是一种……人为控制的、有规律的衰减？
降低……一下……停顿……再降低一下……
这个节奏……这个缓慢而规律的节奏……
楚颜的脑海中，像有一道闪电劈过！她猛地想起了什么，另一只手下意识地伸向自己的脖颈，握住了那枚贴在睡衣下的、温热的木刻指南针挂坠！
降低……指南针的指针……在受到干扰时，会摆动，会……需要校准？会……回归？
这个念头让她浑身战栗。她不敢确定，但这片规律的、缓慢降低频率的嗡鸣，与“指南针”、“校准”、“回归”这些概念，在她极度紧张的思维中产生了奇异的关联。
她对着听筒，用气声，几乎是本能地、反复低语，像在念诵一句咒语，又像在发出一个确认信号：
“指南针……指南针是好的……指向南方……一直指向南方……家里……家里一切都好……晨熙……晨熙戴着它……很平安……很平安……”
她不知道他能否“听”到，也不知道这嗡鸣是否真的是她理解的那个意思。她只是凭着母亲和妻子最原始的直觉，将此刻家中最稳定、最核心的状态——那枚象征着方向和等待的指南针，以及佩戴着它的、平安的孩子——作为信息，反馈回去。
在她反复低语的过程中，听筒那边的嗡鸣声，在那规律的“降低”间歇中，似乎……出现了一次极其短暂的、几乎难以察觉的……加强？像是遥远的另一端，有什么东西，对“指南针”和“平安”这两个词，产生了微弱的反应？
紧接着，嗡鸣声开始以更快的速度衰减，几秒钟内，便彻底消失在电流的嘶嘶声中，然后，通讯再次中断。忙音响起。
楚颜握着听筒，僵在黑暗里，浑身被冷汗浸透。这一次的连接，比任何一次都更短暂，更诡异，也更让她心惊胆战。那片规律的嗡鸣，那片仿佛带着“意图”的频率变化，到底意味着什么？是情况好转的信号？还是……更糟糕的某种暗示？
她无力地滑坐在椅子上，将脸埋进掌心，泪水无声地滑落。未知的恐惧，像冰冷的潮水，再次将她淹没。
第二天是周六。季晨熙醒来，像往常一样，第一件事就是摸摸胸口的木刻指南针，然后才起床。吃早餐时，他注意到妈妈眼底有着淡淡的青影，关心地问：“妈妈，你昨晚没睡好吗？是不是又‘加班’到很晚？”
楚颜努力挤出一个笑容，摸摸儿子的头：“没事，妈妈就是有点工作没做完。你看，妈妈精神好着呢。”她不能让儿子察觉到任何异常。
整个上午，楚颜都有些心神不宁。午后，她坐在阳台晒太阳，看着儿子在客厅地毯上安静地拼着复杂的乐高军舰模型，胸前的木牌在阳光下一晃一晃。看着儿子专注而平静的侧脸，楚颜纷乱的心绪渐渐平复了一些。无论远方正在发生什么，守护好眼前的平静和快乐，是她现在唯一能做的，也是最应该做的。
就在这时，季晨熙忽然放下手中的乐高零件，跑到楚颜身边，仰起小脸，眼神清澈地看着她，说了一句没头没脑的话：“妈妈，我昨天晚上做了一个梦。”
楚颜心里一紧，柔声问：“哦？梦到什么了？”
“我梦到……爸爸了。”季晨熙的声音很轻，带着点梦幻的色彩，“梦到爸爸在一个……有很多很多灯，一闪一闪的地方，像……像天上的星星掉下来了。爸爸就站在那些灯中间，对着我笑。然后……他指了指我胸口这里，”他小手摸了摸木刻指南针，“又指了指天上，然后……就不见了。”
他顿了顿，像是在努力回忆梦的细节，然后抬起头，看着妈妈，眼神异常明亮和坚定：“妈妈，我觉得……爸爸那个意思，是说……他的方向，和我的方向，是一样的！都在这里！”他用力拍了拍自己的小胸脯，“都在等着回家！”
楚颜怔住了，看着儿子纯真却笃定的眼神，听着他这番充满象征意味的“梦的解析”，心中掀起了惊涛骇浪。是巧合吗？还是孩子那颗纯净敏感的心，真的以某种无法解释的方式，感应到了昨夜那短暂而诡异的电波连接，并将它转化成了一个充满希望的梦境？
她将儿子紧紧搂进怀里，声音哽咽：“对……宝贝说得对……爸爸的方向，和我们的方向，永远是一样的……永远指向家……”
这个周末，因为儿子这个突如其来的梦，而蒙上了一层奇异而温暖的色彩。楚颜心中的恐惧和焦虑，虽然没有完全消散，但却被孩子这份毫无理由的坚信，注入了一丝微弱却顽强的光亮。
晚上，“每日汇报”时，季晨熙的语气带着一种神秘的喜悦：
“报告爸爸！今日收到重要‘梦境情报’：显示你方处于‘星光导航区’（很多灯），状态良好（对我笑），并再次确认‘双向导航系统’（你指天，我指胸口）同步无误，核心目标一致（回家）！‘平安方向牌’运行稳定，持续接收并反馈‘归航信号’！over！”
汇报完毕，他安然睡去，小手紧紧握着胸前的木牌。楚颜知道，那深夜的静默电波，无论承载的是怎样的信息，都已在孩子心中，激起了最温暖、最坚定的共鸣。爱的指南针，正在以超越物理的方式，完成着一次又一次跨越时空的校准与连接。而这连接本身，就是黑暗中，最珍贵的希望之光。