大年初一的下午，阳光变得慵懒，斜斜地照进客厅，在地板上拉出长长的、温暖的光斑。家里弥漫着午后的宁静和年饭留下的淡淡饭菜香。楚颜在书房处理一些琐事，王奶奶在厨房准备晚上的饺子馅，季晨熙则在客厅地毯上整理他那些“宝贝”——一盒子形状各异的石头、晒干的树叶、收集来的漂亮瓶盖。
当他端起一个装着彩色鹅卵石的小铁盒时，目光无意间扫过了阳台的角落。那里，挨着暖气片，放着几个闲置的花盆。其中一个陶土盆里，原本夏天枝繁叶茂的一小丛薄荷，如今只剩下几根枯黄蜷缩的茎秆，在冬日的暖阳下，显得毫无生气。
若是往常，季晨熙大概会忽略这片枯萎。但今天，新年的第一天，一种奇特的念头驱使着他。他放下手中的盒子，赤着脚走到阳台门口，拉开玻璃门，一股干冷的空气混着泥土味扑面而来。他蹲在那个枯萎的薄荷盆前，伸出小手，小心翼翼地碰了碰那干瘪发脆的枯茎。
“死了吗？”他小声嘀咕，心里有点淡淡的惋惜。记得夏天的时候，妈妈还掐过它的叶子给他泡水喝，清清凉凉的。
他不甘心，用指尖轻轻拨开盆土表面的干枯碎叶。突然，在枯黄的茎秆根部紧贴着泥土的地方，他瞥见了一抹极其微弱的、几乎难以察觉的绿意！那是一种嫩黄的、近乎白色的绿，像针尖一样大小，小心翼翼地藏在枯枝和土壤的庇护下。
季晨熙的心猛地跳了一下。他屏住呼吸，凑得更近，像个小侦探发现了重大线索。没错，那不是幻觉，也不是苔藓。是嫩芽！极其微小，但确实是活的！
“妈妈！妈妈！”他压低声音，带着发现宝藏般的兴奋，扭头朝书房方向轻喊。
楚颜闻声走来，看到儿子撅着小屁股，整个人几乎要趴到花盆上。“怎么了，宝贝？”
“妈妈你看！”季晨熙指着那一丁点绿意，眼睛亮得惊人，“薄荷没死！它这里长了一个新的小芽！这么小！”
楚颜蹲下身，顺着儿子手指的方向仔细看，果然看到了那抹顽强的生命迹象。她笑着摸摸儿子的头：“是呀，薄荷的生命力很顽强的。冬天地上部分枯萎了，但根还活着，在泥土下面休息，积蓄力量。等到春天天气暖和了，它就会发出很多这样的新芽，重新长满一盆。”
“根还活着……在泥土下面休息……”季晨熙重复着妈妈的话，目不转睛地盯着那一点绿意。一个宏大而温暖的联想，像藤蔓一样，悄然爬满了他的小心脏。
他想起了爸爸。爸爸在很远的地方，就像这薄荷的根，藏在看不见的“泥土”下面。他看不到爸爸，听不到爸爸的声音，有时候会觉得等待很漫长，就像看着这盆枯萎的薄荷。但是，爸爸的爱和想念，是不是也像薄荷的根一样，一直在那里，默默地、有力地活着？在你看不见的地方，悄悄地积蓄着力量，准备在“春天”——团圆的那一天——猛地迸发出来，长出好多好多新的、快乐的时光？
这个念头让他感到一种前所未有的踏实。等待，不再是空无一物的干耗，而是充满了无声的、积极准备的暗涌。
“妈妈，”他抬起头，眼神清澈而坚定，“我想照顾它。给它浇水，让它晒太阳，看着它春天长出来！”
“好呀，”楚颜欣然同意，“那这盆薄荷就是你的新年第一个‘小任务’了。”
季晨熙立刻行动起来。他像个小科学家，先去厨房用小杯子接了点温水，小心翼翼地、均匀地浇在盆土上，避免冲到那棵小嫩芽。然后，他把花盆从角落挪到阳光更充足的位置。做完这些，他并没有离开，而是盘腿坐在阳台的地上，就着午后的阳光，守护着他的“新年第一抹绿”。
他从他的“宝贝盒子”里，找出一小块光滑的白色石头，又拿出一支油性笔。他在石头上工工整整地画了一个小小的太阳，一个水滴，然后在下面写上两个字：“春”、“等”。写完，他把这块小石头，郑重地放在了薄荷花盆的边上。
这是一个安静的、只有他自己懂的仪式。那块小石头，是他对生命的承诺，也是对归期的期盼。
整个下午，他时不时就跑去看一眼那盆薄荷。阳光移动，他就跟着移动花盆，确保它能晒到太阳。他不再觉得等待爸爸回来的时间是空洞的，因为现在，他有了一个具体的、需要他照顾的“等待的象征”。他看着那一点微弱的绿色，仿佛也看到了远方爸爸心中，那份同样坚定、正在默默积蓄的思念。
晚上，他在他的“成长记录本”上，画下了那盆枯萎薄荷和那个小绿芽，旁边放着画了太阳和雨滴的石头。他写道：
【今天，我发现薄荷在冬天里偷偷活着。】
【它的根在睡觉，等着春天。】
【我给它浇水晒太阳，和它一起等春天。】
【有些东西，看不见，但它就在那里，一直在长。】
【像爸爸的爱。像我的想念。】
【我和小薄荷约好了，一起等到春天。】
写完后，他合上本子，心里充满了平静的力量。那枚“平安方向牌”贴着他的胸口，仿佛不再仅仅指向南方，也指向了生命本身蕴含的、在寂静中积蓄、在等待中萌发的巨大希望。新年的第一天，他在一盆看似枯萎的植物身上，找到了关于等待最温暖、最坚定的答案。