新学期的第一周，像一列刚刚启动的绿皮火车，起初有些缓慢的颠簸，而后便逐渐驶入了平稳的轨道。那清脆的上下课铃声，取代了寒假里慵懒的自然醒；装满新书的书包，有了不同于假期的沉甸甸的分量；课程表上密密麻麻的方格，将一天的时间切割成规律而高效的片段。
周六的清晨，阳光透过干净的玻璃窗，洒满整个房间，空气中漂浮着细小的尘埃，安静而祥和。一周的校园生活带来的新鲜感和些许疲惫，都在这个周末得到了舒缓的释放。季晨熙醒来后，没有赖床，而是穿着睡衣坐在书桌前，目光落在房间一角——那里，寒假完成的星空拼图还靠在墙边，水仙花已开至荼蘼，散发出最后一缕幽香。
他意识到，是时候进行一次“交接仪式”了——将寒假的记忆妥善收纳，为新学期的生活腾出空间。
他先走向那幅一千片的星空拼图。完成时的激动和成就感还记忆犹新，但现在，它更像一个圆满的句号。他伸出手指，轻轻拂过拼图光滑的表面，指尖划过宇宙飞船的舷窗，那抹温暖的橘色依旧醒目。他没有丝毫犹豫，开始小心地、一片一片地将拼图拆解下来。这个过程不像拼凑时那样充满探索的兴奋，却有一种庄重的、类似于收藏家处理珍贵标本的耐心。他将拆下的拼图片按颜色和形状大致分类，放回原来的纸盒里，然后在盒盖上用彩笔写上：“寒假成果 - 星空探索号”。这不再是待完成的挑战，而是已被征服的疆域，是时间走过的、实实在在的证明。
接着，他照料那盆水仙。花朵边缘已微微卷曲，泛出淡淡的枯黄，但那份努力绽放过的生命之美，依然留存。他拿起小喷壶，给叶片喷上水珠，然后拿起小剪刀，小心地剪下几朵还算完整的花，夹进了一本厚厚的词典里。他希望留住这点点清香，作为这个冬天生命力量的书签。他将花盆移到阳台光照稍弱的地方，让它自然完成生命的周期。
然后，他整理书桌。寒假里随意摆放的课外读物被重新归类，塞进书架；做完的寒假作业本整整齐齐摞好，准备交给妈妈存档；那个记录着每日观察和心情的“成长记录本”，则被放到了书架最顺手的位置，这意味着它仍是进行时，只是记录的内容将从“寒假模式”切换到“学期模式”。
在做这些事的时候，他的动作有条不紊，眼神专注而平静。他不仅仅是在整理物品，更像是在梳理自己的内心。每一个被收纳起来的物件，都代表着寒假的一段时光、一份心情、一次成长。将它们妥善安放，如同将一段美好的记忆存入心灵的储藏室，既是对过去的尊重，也是为轻装上阵迎接未来做好准备。
最后，他的目光落在那个空出来的、原本摆放拼图的角落。现在那里空无一物，洒满了阳光，像一个等待书写的新画布。他并没有感到失落，反而觉得心中一片清明畅快。旧的故事已经圆满封存，新的篇章正等待开启。
他回到书桌前，翻开“成长记录本”新的一页。他没有画图，而是沉思了片刻，然后工工整整地写下：
【新学期已经开始一周了。】
**【我把寒假的星星拼图收进了盒子。】_
**【把水仙花的香味夹进了书里。】
**【把假期的心情整理好了。】
**【现在，书桌前空出了一块地方。】
**【那是留给新知识、新朋友和新故事的地方。】
**【爸爸，寒假的任务圆满完成！】
_【新学期的任务，已经顺利接棒！】
写完这些，他放下笔，长长地舒了一口气。窗外，春日的阳光正好，楼下传来孩子们嬉戏的声音。他感到一种前所未有的踏实和轻盈。那枚贴身的“平安方向牌”，在这一刻，仿佛不再仅仅指向地理的南方，更象征着内心的秩序与从容——知道如何告别过去，也知道如何拥抱未来。
新学期的拼图，已经开始了。而这一次，他不再是摸索着寻找第一块拼图的孩子，而是一个心中有图、手下有度的、更加沉稳的“拼图者”了。