十月，秋风渐起，带着萧瑟的凉意。校园里那几棵高大的法国梧桐，叶子开始大片大片地变黄、卷曲。清晨上学时，总能看见环卫工人在清扫夜里落下的层层落叶，堆在路边，像一座座金色的小山。空气中弥漫着枯叶被碾碎后散发的、略带苦涩的清香。
周三的自然课，张老师带着同学们来到教学楼后的梧桐树下。地上已经铺了厚厚一层落叶，踩上去发出“沙沙”的脆响。孩子们兴奋地在落叶上奔跑、打滚，抓起一把把叶子抛向空中，看它们如金色的蝴蝶般纷飞落下。
“同学们，安静一下，”张老师拍手召集大家，“我们来看看这些落叶。”她弯腰捡起一片完整的、边缘已经干枯卷曲的梧桐叶，叶脉像掌纹一样清晰。“你们看，这些叶子完成了它们的使命。春天发芽，夏天为我们遮荫，到了秋天，它们就枯萎、落下。”
“老师，叶子死了吗？”一个女孩小声问。
“从某种意义上是的，”张老师点点头，但话锋一转，“但它们并没有真正消失。”她用脚尖轻轻拨开表层干燥的落叶，露出下面潮湿的、颜色变深的腐烂叶层，“看，这些落下的叶子，会慢慢腐烂，分解，变成土壤的养分。来年春天，大树会吸收这些养分，长出新的、更绿的叶子。所以，落叶的归根，不是结束，而是另一种形式的奉献和新生。”
季晨熙蹲下身，学着老师的样子，轻轻扒开落叶。指尖触到下面松软、潮湿的腐殖质，有一种微凉的、生命循环的触感。他捏起一小撮黑褐色的、已经看不出原貌的碎叶，放在鼻尖闻了闻，有一股泥土和霉菌混合的、深沉的气息。
落叶……变成泥土……滋养新叶……
这个认知像一颗种子，落入他因思念而干涸的心田。他不由自主地想到了爸爸。爸爸的牺牲，像这片飘落的叶子，从生命的枝头陨落，那么突然，那么令人心痛。可是，爸爸的爱、爸爸的勇气、爸爸守护的一切，是不是也像这腐烂的落叶一样，正在悄无声息地融入他和妈妈生活的“土壤”里，变成一种看不见却无比珍贵的养分，在未来，会滋养出新的力量和希望？
这个联想让他心头一震，仿佛有一道微弱却清晰的光，照进了悲伤的迷雾中。
周末，楚颜带季晨熙去郊区的森林公园散步。秋意已浓，层林尽染。他们走在铺满落叶的林间小径上，脚步沙沙作响。路过一片松林时，楚颜指着树下厚实的松针层说：“看，这些落下的松针，会让土壤变得更肥沃，小树苗在这里会长得更好。”
季晨熙看着那褐色的松针地毯，又抬头看了看高耸入云的松树，忽然说：“妈妈，爸爸像不像一棵很大很大的树？”
楚颜愣了一下，温柔地回应：“是啊，爸爸像一棵大树，为我们，也为很多人遮风挡雨。”
“那爸爸现在……是不是也像这些落叶一样，”季晨熙的声音很轻，却异常清晰，“变成了……嗯……变成了一种特别的‘肥料’，埋在土里，让我们……让我们能长得更结实？”
楚颜停下脚步，蹲下身，紧紧抱住儿子，眼泪无声地滑落。她没想到，孩子会用这样一种充满自然智慧的方式，来理解失去与传承。“是的，宝贝，”她的声音哽咽却坚定，“爸爸的爱和勇敢，就是最好的养分。它会一直在我们心里，陪着我们，让我们变得坚强，好好长大。”
从公园回家后，季晨熙做了一个让楚颜意外的举动。他找来一个漂亮的透明玻璃罐，然后跑到楼下，在那堆金色的梧桐落叶里，精心挑选了一些形状完整、颜色鲜艳的叶子，又小心地收集了一些树下黑褐色的、已经腐烂的叶屑。回到家，他一层叶子、一层腐殖土，仔细地铺在玻璃罐里，最后在上面种了一颗小小的、饱满的绿豆。
“妈妈，我要做一个‘落叶花瓶’。”他捧着罐子，对楚颜说，“等绿豆发芽了，它就是吸收了落叶营养的新生命。”
楚颜看着儿子专注的神情和那个充满象征意味的玻璃罐，心中百感交集。她明白，儿子正在用他独特的方式，为悲伤寻找一个出口，为思念构建一个可见的、充满希望的载体。
夜里，绿豆在温暖的台灯照耀下，安静地躺在由落叶和腐土铺就的“温床”上。季晨熙在成长记录本上，画了一棵大树，树下是厚厚的落叶层。落叶层下面，他用深色的笔触画出了肥沃的土壤。土壤中，一颗嫩绿的豆芽正破土而出，向上生长。在画的旁边，他写道：
**【秋天，树叶落了。】_
**【张老师说，落叶会变成泥土的养分，让新叶子长得更好。】
**【我想，爸爸也像一棵大树。】
**【他落下了，是为了变成一种看不见的“爱和勇敢”的养分。】
**【这些养分，藏在我和妈妈的心里。】
**【等我们吸收了这些养分，就会长得更坚强，更勇敢。】
【爸爸没有离开，他只是换了一种方式，陪着我们长大。】
通过观察落叶归根、滋养新生的自然现象，季晨熙对生命、失去和传承有了哲学层面的初步触碰。他将对父亲牺牲的悲痛，转化为一种对内在力量孕育的期待。那枚“平安方向牌”贴在胸口，仿佛也浸染了这循环往复的生命之力，提醒他，真正的告别不存在，爱会以另一种形态，融入血脉，生生不息。秋风扫过，落叶纷飞，孩子心中的悲伤，正在悄然转化为滋养未来的、肥沃的土壤。