十二月的最后几天，年的脚步越来越近。空气中弥漫着一种忙碌而又充满期待的气息。周末，楚颜开始着手进行年终大扫除，准备迎接新的一年。这次，她决定彻底清理书房那个带锁的旧抽屉——那是季诚生前放重要个人物品的地方，钥匙一直由她保管。
午后，阳光斜照进书房，空气中漂浮着细小的尘埃。楚颜拿出那把小小的、有些锈迹的铜钥匙，深吸一口气，插进锁孔。“咔哒”一声轻响，抽屉开了。里面东西不多，摆放整齐：几本军官证、一些重要票据的文件夹、几枚用绒布包好的勋章，还有一本厚厚的、封面是深绿色硬壳的笔记本。
楚颜拿起那本笔记本，手感沉甸甸的。她以为是日记，犹豫着是否要翻开。最终，她还是轻轻打开了它。然而，里面并非她预想中的文字记录，而是一页页整齐的表格，用钢笔填写着密密麻麻的数字和简短的备注。
这是一本家庭账本。
时间从几年前开始。收入栏是季诚的工资和补贴，支出栏则事无巨细： “房贷”、“水电煤”、“晨熙奶粉”、“颜颜大衣（生日礼物）”、“给妈生活费”、“家庭日聚餐”、“晨熙幼儿园学费”、“购《儿童百科全书》一套”……每一笔都清晰可辨，日期、金额、用途，一丝不苟。季诚的字迹刚劲有力，即使在记录这些琐碎开支时，也透着一股军人的严谨。
楚颜一页页翻看着，泪水无声滑落。她看到“收入”栏的数字随着季诚的晋升而缓慢增长，而“支出”栏里，关于她和晨熙的消费占据了绝大部分。季诚自己的开销寥寥无几，最多的是“买书”，偶尔有“换作战靴”、“买刮胡刀片”。她看到有一笔特别的月度支出，标记着“晨熙教育基金”，金额固定，雷打不动。在最近的一页，日期是季诚上次休假离家前，最后一条记录是：“预存下半年物业、采暖费。备足。” 后面还跟着一行小字：“颜颜胃不好，记得提醒她常备温胃舒。”
这不是一本冰冷的账本，这是一个男人用最朴实无华的方式，书写着对家庭全部的爱与责任。每一笔数字背后，都是他默默扛起的担子，是他对妻儿未来生活的精心规划和无声承诺。
“妈妈，你在看什么？”季晨熙的声音在门口响起。他完成作业，好奇地走过来。
楚颜慌忙擦掉眼泪，合上账本，勉强笑了笑：“没什么，爸爸以前记东西的本子。”
季晨熙却看到了妈妈红着的眼圈和那本陌生的绿本子。他走过去，仰头看着妈妈：“是爸爸的秘密吗？我能看看吗？”
楚颜看着儿子清澈的眼睛，犹豫了一下，最终还是重新打开了账本，将他抱到腿上，一页一页地指给他看：“宝贝，你看，这是爸爸写的咱们家的‘账本’。就像你记录小苗生长一样，爸爸用数字记录着我们这个家是怎么过的。”
她尽量用孩子能懂的语言解释：“这一笔，是爸爸的工资，是咱们家吃饭、穿衣、住的来源。这一笔，是给你交学费、买书的。这一笔，是给奶奶的生活费，爸爸要孝顺奶奶。这一笔，是爸爸存起来，给你以后上大学用的……”
季晨熙安静地看着，小手指随着妈妈的指引，划过那些陌生的数字和爸爸熟悉的字迹。他看不懂具体的金额，但他能感受到那种扑面而来的、沉甸甸的“安排”和“负责”。他看到了“晨熙”的名字反复出现，后面跟着“奶粉”、“学费”、“书本”、“新球鞋”……而写有“季诚”的条目，却少得可怜。
“妈妈，”他忽然抬起头，小声问，“爸爸……把钱都花在我们身上了，他自己呢？”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了楚颜情感的闸门，她紧紧抱住儿子，泪水再次涌出：“爸爸……爸爸最大的快乐，就是看到妈妈和晨熙过得好。他觉得，这就是他挣的钱最好的用处。”
这天晚上，季晨熙变得异常安静。他做完功课，没有去玩模型，而是拿出自己的储蓄罐——那只胖乎乎的陶瓷小猪。他把里面的钱全都倒出来，有纸币有硬币。他学着爸爸账本的样子，找出一张白纸，笨拙地画上表格，然后一笔一画地、极其认真地开始“记账”：
【收入】（空着）
【支出】：
给妈妈买护手霜（冬天妈妈手会裂） ： （空着，他数出相应的硬币放一边）
给王奶奶买新围裙（她的旧了） ： （又数出一些硬币）
存起来给晨熙上大学（像爸爸一样） ： （把剩下的钱郑重地推到一起）
给自己…… （他想了想，划掉了这一行）
虽然他写的根本不是规范的账目，金额也少得可怜，但那副专注而郑重的模样，让一旁的楚颜心酸又感动。他正在用他稚嫩的方式，尝试理解并接过爸爸留下的那份关于“责任”的担子，哪怕只是最微小的一角。
夜里，他在成长记录本上新的一页，没有画画。他照着爸爸账本的样子，画了几条歪歪扭扭的线当作表格。在“支出”下面，他工工整整地写下了自己晚上“计划”的那几项。在表格的最下面，他用力地写了一行字：
**【今天我看了爸爸的账本。】_
**【上面写的，都是我和妈妈，还有家。】
**【爸爸把钱都用来爱我们了。】
**【现在爸爸不记账了，我要开始学着自己记。】
**【虽然我的钱很少很少，但我也要像爸爸一样，】
**【先把钱用在爱妈妈、爱家、和存起来长大上面。】
【爸爸，你放心吧，咱们家的‘账’，我会慢慢学着自己算。】
通过一本沉默的家庭账本，季晨熙触摸到了父爱最坚实、最日常的质地。它不再是遥远的思念和宏大的牺牲，而是化作了每一笔具体开支背后深沉如山的担当。这份无声的“家庭经济学”课，让“责任”这个词，在孩子心中有了最原始的、却也是最深刻的重量。岁末的钟声即将敲响，一场关于爱与责任的接力，正在一本合上的旧账本与一张稚嫩的新表格之间，悄然完成。