确定学吉他的当天，我就拿着手机在地图上搜家附近的吉他工作室。筛选掉 “课程太贵”“距离太远” 的选项后，最终锁定了一家藏在老巷子里的 “弦音工作室”。推开刷着浅木色漆的木门，松香混着木质的味道扑面而来，墙上挂满了不同款式的民谣吉他，从入门款的合板吉他到进阶款的单板吉他，琴身上的木纹清晰可见，看得我手痒。
“想学长什么样的？” 一个穿黑色 t 恤的男人从里间走出来，他留着利落的短发，手指修长，指节处有层浅褐色的茧。他是陈老师，工作室的主理人，也是后来教我吉他的老师。我指着墙上一把浅棕色的入门款民谣吉他：“就这个，听说民谣吉他新手好上手，我想报个速成班，暑假能弹会几首曲子就行。” 陈老师点点头，从琴架上取下那把吉他递给我：“试试手感，这把弦距调得低，按起来不费劲。20 节课的速成班，每周三次，每次一小时，能教你基础乐理、常用和弦和五首完整曲目，行的话今天就能开课。” 我抱着吉他试了试，琴身贴在胸口很舒服，当即拍板：“就它了，今天就开始学。”
第一节课的重点是 “认识吉他” 和 “基础姿势”。陈老师先拿了张吉他构造图铺在桌上，指着图上的标注讲解：“琴头里的弦轴负责调弦，琴颈上的 20 个金属条叫品丝，相邻品丝间的格子是品格，琴身中间的音孔是共鸣腔，六根弦从粗到细依次是 6 弦到 1 弦，对应的音名是 E、A、d、G、b、E，记牢这个，以后调弦、找音都得用。” 讲完理论，他让我坐在带靠背的木椅上，双脚平踩地面，把吉他凹陷处贴在右胸口，琴颈微微向上倾斜 45 度：“左手自然搭在琴颈上，手腕别塌，要立起来；右手放在音孔右侧，掌心对着音孔，手指自然弯曲。姿势不对，弹久了胳膊会酸，还会影响按弦准度，先保持这个姿势五分钟，找找感觉。”
我刚坐两分钟，胳膊就开始发僵，想动又不敢动。陈老师看出我的局促，笑着说：“不用绷这么紧，放松点，肩膀别耸，就像平时坐着一样，只是多抱了把吉他。” 他走过来帮我调整了一下琴颈角度，又把我左手手腕轻轻往上抬了抬：“这样是不是舒服多了？再坚持三分钟，习惯了就好。”
接下来是调弦，这是新手最容易出问题的环节。陈老师把电子调音器夹在琴头上，打开开关，先调 6 弦：“先拧弦轴，听声音，调音器上显示‘6E’且指针指到中间、灯变绿，就是准了。新手调弦别太用力，弦轴要慢慢拧，不然弦容易断。” 他一边说一边拧动 6 弦的弦轴，琴弦的音高慢慢变化，从一开始的浑浊变得清亮，调音器上的红灯慢慢变成绿灯。我学着他的样子调 6 弦，刚拧了两下，琴弦 “嗡” 的一声突然变尖，调音器瞬间飙红。陈老师赶紧按住琴弦：“停！太急了，你看弦轴上有螺纹，一圈圈慢慢拧，听到声音接近 E 音时，每次只拧半圈，直到灯变绿。” 我按他说的放慢速度，眼睛盯着调音器，手指轻轻转动弦轴，反复试了三次，终于把 6 弦调准，绿灯亮起的那一刻，我长舒了一口气。
调完六根弦，正式进入 “按弦” 环节。第一节课学的是 c 和弦，需要左手食指按 1 弦 1 品、中指按 2 弦 3 品、无名指按 3 弦 2 品。陈老师握着我的左手，把手指放在对应的品格上：“指尖要垂直按在品格中间，别碰品丝，也别碰到其他弦。你看，指节要弯成小山丘，不能塌下去，这样按弦才有力，声音才干净。” 我按照他说的按下去，刚用拨片拨动琴弦，就发出 “滋滋” 的杂音 —— 中指不小心碰到了 1 弦。陈老师让我把手指抬起来，单独练中指按 2 弦 3 品：“先练单指按弦，每个手指按十次，感受一下指尖发力的感觉，按下去后拨弦，没杂音再练下一个手指。”
我坐在椅子上，一遍遍地练食指、中指、无名指的按弦动作，指尖很快就红了，按在琴弦上像被针扎一样疼。陈老师递来一个指力器：“疼了就捏两分钟这个，锻炼指力，过几天指尖长茧就不疼了。新手按弦都这样，别因为疼就放弃，坚持一周就能适应。” 我捏着指力器，指节咯吱响，歇了会儿又继续练，心里只有一个念头：一定要把 c 和弦按好。
练了 20 分钟按弦，开始学右手拨弦。陈老师教的是最基础的分解和弦节奏型 ——。“拇指负责拨 4、5、6 弦，食指拨 3 弦，中指拨 2 弦，无名指拨 1 弦，” 他一边示范一边数节奏，“5 弦（拇指）、3 弦（食指）、2 弦（中指）、3 弦（无名指）、1 弦（拇指）、3 弦（中指）、2 弦（食指）、3 弦（无名指），速度要均匀，别忽快忽慢，先跟着我数拍子。” 他的手指在琴弦上灵活跳动，清脆的声音跟着节奏响起来。我跟着他的节奏，右手手指却总不听使唤，要么拨错弦，要么把 3 弦和 2 弦弄混。陈老师干脆拿着我的手，让我的手指贴着琴弦：“别急，先不看琴，感受手指对应的琴弦位置，拇指找到 5 弦的位置，食指找到 3 弦，多摸几次就记住了。”
第一次课结束时，陈老师给我布置了作业：每天练 15 分钟按弦，重点练 c 和弦，按到能清晰发出声音、没有杂音为止；每天练 10 分钟分解和弦，先慢数拍子，再逐渐加快速度；每天花 5 分钟记六根弦的音名，下次课要抽查。“明天上课我先检查你调弦和 c 和弦，” 陈老师把吉他包递给我，“记得把吉他放在干燥的地方，别暴晒，也别碰水，弦松了就调一调。”
回家的路上，我把吉他抱在怀里，生怕碰到。到家后，我按照陈老师的要求，把吉他放在客厅的琴架上，然后坐在椅子上开始练琴。先调弦，这次比在课上熟练了些，只用了十分钟就把六根弦都调准；然后练 c 和弦，按了十几遍，终于能发出清晰的声音，没有杂音；最后练分解和弦，跟着手机里的节拍器，慢慢数着 “1234”，虽然还是会偶尔出错，但比在课上的时候好多了。
第二天上课，陈老师先检查我的调弦，听了听每根弦的音高，点点头：“不错，调得挺准，比昨天进步快。” 然后检查 c 和弦，我按好和弦，拨动琴弦，清晰的声音传出来，没有一点杂音。陈老师笑着说：“可以啊，看来昨天练得很认真。今天学 G 和弦和 Am 和弦，这两个和弦和 c 和弦是常用组合，很多曲子都会用到。”
G 和弦需要中指按 5 弦 2 品、无名指按 6 弦 3 品、小指按 1 弦 3 品。刚按的时候，小指总按不准 1 弦 3 品，要么按到品丝上，要么碰不到弦。陈老师让我把小指单独拿出来练：“小指力气小，多做几次伸展动作，先按在 1 弦 3 品上，保持十秒，再松开，重复二十次，练到小指能轻松按到位置。” 我照着做，小指很快就酸了，却还是坚持练完了二十次。
Am 和弦相对简单，食指按 2 弦 1 品、中指按 4 弦 2 品、无名指按 3 弦 2 品。有了 c 和弦的基础，我很快就掌握了 Am 和弦的按弦技巧，拨弦时没有杂音。陈老师见状，教了我新的分解和弦节奏型 ——，让我用 c、G、Am 三个和弦轮流练习，每个和弦弹两遍节奏型。“注意和弦转换的时候要快，别停顿太久，” 陈老师提醒我，“先慢慢换，熟悉了再加快速度，重点是衔接自然。”
接下来的一周，我每天都坚持练琴。指尖的茧慢慢长出来，按弦不再疼；和弦转换越来越熟练，从一开始的需要十几秒，到后来能在两秒内完成 c、G、Am 的转换；分解和弦的节奏也越来越稳，能跟着节拍器的中等速度流畅弹奏。第五节课的时候，陈老师说：“基础打得差不多了，下节课开始学简单的曲子，先从《小星星》开始，这首曲子只用 c、G、Am 三个和弦，节奏型也是你熟悉的 ，很适合新手。”
我心里一阵期待，看着琴架上的吉他，手指忍不住想上去拨几下 —— 原来只要认真练，看似难的东西也能慢慢学会，这大概就是学吉他最让人有成就感的地方。