陆明哲的脚踏上昆仑山脊的瞬间，整座山脉突然像老式电视机失灵般闪烁出雪花噪点。朱小胖掏出的压缩饼干在半空中碎成像素块，沙大石的背包带自动收紧，勒出深紫色的数据流纹路。“时空紊乱区！”孙小圣的激光剑柄弹出全息警告屏，「检测到高浓度时痕污染——记忆坟墓正在吞噬现实时间流」。
积雪突然塌陷成漩涡，露出下方由无数墓碑组成的碑林。每块碑都不是石头，而是凝固的琥珀色胶状物，内部封存着跳动的大脑切片状物质。碑文用激光刻着矛盾的字句：「生于1985年，卒于2001年」「毕业照拍摄于未发生的开学日」。当陆明哲的手机扫过最近一块碑，屏幕突然播放起第一人称视角的婚礼视频——新娘的脸始终是马赛克，背景音夹杂着新闻播报：“今日灵脉异常导致全国时间错乱……”
朱小胖的猪蹄刚触到碑面，琥珀胶质突然裂开，钻出透明蛞蝓状的生物。它头部是旋转的录像带磁头，发出滋滋响声：“检测到‘饥饿记忆’，是否兑换‘饱腹感幻象’？”蛞蝓喷出粉色雾气，朱小胖眼前立刻浮现满汉全席的幻影，嘴角不受控地流下口水。孙小圣一剑斩断雾气，厉声道：“别吸！这是记忆寄生虫，它用虚假满足感换你真实经历！”
沙大石突然蹲下身，用指甲刮下碑脚的电板锈迹：“这些碑是生物硬盘……你们看蚀刻的电路。”锈迹下露出微型芯片的纹路，与科技仙尊的U盘工艺如出一辙。陆明哲尝试发送定位红包，信号却反弹成错乱代码，组成沙守脉的残缺日记页：「7月16日，仙尊逼我将忏悔碑接入灵脉，说要用悔意能量浇灌时痕树……」
碑林深处传来齿轮转动的巨响，所有墓碑突然开始平移重组，拼出一条指向雪峰之巅的螺旋通道。通道内壁浮动着倒计时的红光：「距全局格式化剩余68小时」。
通道尽头是棵枝干扭曲的巨树，树皮呈现电路板般的绿色纹路，枝条上垂挂的却不是果实，而是密密麻麻的银色耳麦。每只耳麦都在循环播放一段忏悔录音：“我不该用假数据骗科研经费”“早知不该为升职出卖队友”。树根处盘踞着台超级计算机，机箱外壳刻着「时痕服务器VII型」。
“时痕树靠吸收忏悔能量生长。”沙大石指向树根缠绕的青铜箱——正是记忆冰川中出现过的契约箱，此刻箱盖已打开，露出内部旋转的沙漏：“科技仙尊把灵脉节点改造成了‘悔意发电站’！”孙小圣的激光剑猛地劈向计算机，剑刃却被无形屏障弹开。屏障上浮现出血色协议条文：「忏悔者自愿签署时空借贷合约，以记忆抵押换取愿望实现」。
陆明哲突然发现自己的手机自动下载了「悔意转化App」，界面弹出爷爷年轻时的照片，下方写着：“您有一次机会赎回抵押物——用三天快乐记忆交换陆守渊1988年7月的关键记忆片段。”
朱小胖突然扑向时痕树，猪鼻子猛嗅银耳麦：“有糖炒栗子味！这是俺娘以前常给俺买的……”耳麦突然播放起童谣，朱小胖的眼神瞬间恍惚。沙大石急忙甩出灵脉碎片，碎片在空中组合成镜面，反射出耳麦输出的脑电波图谱——图谱显示寄生虫正篡改朱小胖的味觉记忆。
“将计就计！”陆明哲把红包能量注入手机，悔意转化App突然逆向运行。他故意选择抵押“第一次熬夜打游戏的兴奋记忆”，系统立刻弹出爷爷的影像碎片：青年陆守渊正在碑林埋设反制装置，低声自语：“仙尊不知道，时痕树最怕纯粹的喜悦能量……”
孙小圣趁机将激光剑插入地面，剑光引动灵脉碎片共鸣。碎片化作金针刺入树根，时痕树剧烈震颤，枝条上的耳麦接连爆炸。计算机屏幕闪过乱码，屏障出现裂缝。沙大石冲进裂缝，从主机箱抽出一枚刻着“沙守脉”工号的内存条：“这是我爹留下的后门程序！”
内存条插入陆明哲手机后，屏幕投影出沙守脉的临终记录：“仙尊用时痕树捆绑三界时间流，一旦格式化完成，所有依赖灵脉的时空都会崩塌。唯一破解法是找到树心处的‘初始悔意碑’——那是我被迫制造的第一个墓碑，藏着切断能源的指令……”
突然整个山洞剧烈摇晃，时痕树根部裂开深渊。深渊底端浮起块冰晶碑，碑文正是沙守脉的字迹：“致看见此碑者：我悔不该将技术献给野心，但更悔未曾相信儿子能继承守护之志。”碑面映出沙大石的脸，他石质的眼角竟渗出泪珠，泪滴落处冰碑融化，露出内部跳动的红色按钮。
倒计时骤跳到「剩余62小时」，昆仑山巅传来科技仙尊的扩音器回响：“恭喜触发终极考验——按下按钮可暂缓格式化，但会释放所有被压抑的悔意风暴。你们敢用三界的情绪海啸赌一把吗？”
陆明哲的手伸向按钮时，朱小胖突然变出巨型塞进嘴里，鼓着腮帮子喊：“俺老朱的悔意就是吃太少美食！现在补上就不算抵押！”云团裹住按钮，整个洞穴弥漫起奶香味。孙小圣突然大笑：“死猪，你这招倒是有点像俺老孙的捣蛋风格了！”
按钮按下瞬间，洞穴顶壁剥落，露出浩瀚的星空——每颗星星都是一段等待归位的记忆光点。沙大石的背包自动打开，保管箱钥匙飞向最大的一颗星，星光中浮现爷爷被数据链捆缚的虚影，他嘴唇翕动无声地说出三个字。陆明哲还未辨清口型，整座雪山突然垂直升起，如同被无形巨手拎起的棋盘，棋盘对面坐着戴VR头盔的科技仙尊，他指尖捏着枚棋子，棋子模样正是缩小的陆明哲故居。