沙发上，沈惊焉睡得很沉，呼吸均匀。
那条羊绒毯盖在他身上，遮住了他大半个身体。
夜深人静，褪去了所有防备和伪装的他，睡颜安详，甚至带着几分孩子气。
林照的目光，不受控制地一次又一次落在他脸上。
白天在会议室里，他挡在她身前，说“别动我的人”时的样子，还清晰地烙印在脑海里。
而昨晚，他抢过那个铁盒时，眼中一闪而过的痛苦，又像一根刺，扎在她心里。
到底哪一个，才是真实的他？
又或者，这些都是真实的他。
就在这时，睡梦中的沈惊焉似乎感觉到了什么，他无意识地动了动，将脸颊在柔软的毯子上蹭了蹭。
那是一种依赖和安心的姿态。
他的嘴角，极轻微地向上扬了一下。
林照的心，莫名地跟着一动。
办公室的门被极轻地敲了两下。
是康文。
他手里拿着一份文件，见里面没动静，便小心地推门进来。
他一眼就看到了里面的情景。
年轻的少爷在沙发上熟睡，身上盖着明显是属于女性的薄毯。而那位总是冷静自持的首席管家，正坐在不远处，目光落在少爷身上，眼神是康文从未见过的柔和。
康文的脚步顿住了。
他站在门口，看着这安静得近乎温馨的一幕，眼神变得有些复杂。
欣慰，担忧，还有一丝说不清道不明的感慨。
他什么也没说，只是将手里的文件轻轻放在门口的置物台上，然后转身，悄无声息地带上了门。
走廊里，康文回头看了一眼那扇紧闭的门，微微叹了口气。
这年轻人，似乎真的开始变了。
第二天一早，沈惊焉是在办公室的沙发上醒来的。
他睁开眼，还有些迷糊。身上温暖的触感，和空气里那股熟悉的、淡淡的木质香气，让他有片刻的恍惚。
他坐起身，身上的毯子滑落下来。
他记得，这是林照办公室里备用的。
办公室里已经没人了，但茶几上放着一杯温水和一份三明治。
沈惊焉拿起三明治咬了一口，心情莫名地很好。
他晃进自己的房间，冲了个澡换了身衣服，然后精神抖擞地敲响了林照办公室的门。
“早啊！”他靠在门框上，笑得一脸灿烂，“今天我们是不是该讨论一下，怎么去见陈福安那个老狐狸了？”
“关于这件事，我正要找您。”
林照的表情，不像他想象中那样轻松。
她站起身，关上了办公室的门。
“康叔刚才来过了。”
沈惊焉看她神情严肃，脸上的笑容也收敛了一些。
“他说了什么？”
“沈先生知道了‘J.Y.项目’的事。”
“我爸？”沈惊焉愣了一下。
他那个常年在海外，一年也见不到两次面的父亲？
林照点了点头，将一份邮件的内容投到屏幕上。
“沈先生下个月会从海外回来，他要了项目的完整方案。并且……”
林照停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“并且什么？”沈惊焉追问。
“他传话说，要亲自听您做汇报。”
听到这里，沈惊焉心里咯噔一下，一种不祥的预感涌了上来。
他盯着林照，等待着下文。
林照看着他，最终还是说了出来。
“他说，‘如果只是小孩子胡闹，就趁早收场’。”
这几句话，像一盆冰水，从沈惊焉的头顶浇了下来。
刚刚因为战胜柳沁、因为和林照并肩作战而建立起来的所有热情和自信，在这一瞬间，土崩瓦解。
小孩子胡闹。
趁早收场。
在他父亲眼里，他做的所有事，永远都和这几个字挂钩。
办公室里的空气仿佛凝固了。
沈惊焉脸上的血色一点点褪去，变得有些苍白。
他前一秒还兴致勃勃地讨论着怎么去见陈福安，怎么拿下董事会的席位，可他父亲的一句话，就将他所有的努力，都定义成了一场笑话。
“我知道了。”
良久，他才吐出这几个字，声音干涩。
他没有再看林照，也没有再提项目的事，只是默默地转过身，走出了办公室。
那背影，带着一种林照从未见过的萧瑟和落寞。
一整天，沈惊焉都没有再出现。
林照几次去敲他房间的门，都没有回应。
夜深了，林照处理完手头的工作，还是放心不下。
她走出办公室，沈惊焉的房间依旧黑着灯，门也紧锁着。
她犹豫了一下，走向了走廊尽头的那间房。
那是沈惊焉专属的游戏室，里面配备了市面上最顶级的设备，是他沉迷的那个虚拟世界的入口。
门没有锁。
林照轻轻推开门。
房间里没有开灯，一片漆黑。
只有大小不一的显示器，亮着幽蓝的待机光芒，像是深夜里沉默的眼睛。
往日里，这里总是充斥着键盘的敲击声、鼠标的点击声，还有他指挥战局时冷静又带着几分狂热的声音。
可今天，这里死一般寂静。
沈惊焉就坐在那张酷炫的电竞椅上。
他没有开机，没有戴耳机，也没有看屏幕。
他就那么静静地坐着，整个人陷在椅子里，被无边的黑暗和沉默包裹着。
林照的心，被这画面狠狠地揪了一下。
她没有开灯，只是慢慢地走了过去，在他身边站定。
她能感觉到，他身上的那股桀骜不驯的气焰，已经完全消失了。
取而代之的，是一种近乎破碎的脆弱。
“少爷。”她轻声开口。
沈惊焉没有动，也没有回头。
黑暗中，传来了他低哑的声音，像是从很远的地方飘来的。
“林照。”
“嗯，我在。”
他沉默了很久。
久到林照以为他不会再说话了。
然后，他用一种很轻、很轻，带着一丝不易察觉的颤抖的声音，问出了那个埋藏在他心底最深处的问题。
“如果我搞砸了……”
“是不是就证明我爸说得对，我果然什么都做不好？”