万历二十七年夏至，军器监的梧桐树叶已密得能遮住日头。沈惊鸿站在新落成的青砖工坊里，看着六排流水线同时运转，铁坯入炉的红光、吊锤落下的烟尘、淬火时腾起的白雾交织在一起，像一幅流动的铁火画卷。
“沈少爷，这月已出三千二百支枪管！”李匠头捧着账册跑来，粗布衣衫上还沾着铁屑，“辽东那边又来催了，说第一批燧发铳在三岔河打了胜仗，想再要两千支！”
沈惊鸿接过账册，指尖划过“合格率九成七”的字样，忽然想起三个月前，每支枪管都要他亲自查验的日子。流水线最末端的检验台上，黄铜量规整齐地挂在木钩上，每个镗孔工匠手边都摆着苏卿卿设计的“止推木环”，误差早已控制在半厘之内。
“让镗孔组加两班。”他指着墙角堆成小山的苏钢，“这批铁料质地匀净，能多开两个熔炉。”话音刚落，外面传来一阵马蹄声，徐光启的亲随跌跌撞撞跑进来：“沈少爷，徐大人从辽东回来了，在城门口就下了马，说有要紧事！”
沈惊鸿跟着跑出去时，正撞见徐光启站在工坊外，官袍上还沾着关外的尘土。老夫子没顾上擦汗，抓起一支成品燧发铳就往枪管里看：“惊鸿，枪管得改短！”
“改短？”沈惊鸿一愣，“现在三尺二寸的长度，射程能到百步……”
“辽东多山地，长铳在密林里转不开身！”徐光启比划着，“将士们说，能短半尺就好，哪怕射程减二十步，换个灵活！”他从行囊里掏出块带血的棉布，“这是三岔河之战留下的，女真骑兵贴得近，长铳来不及上膛，好多弟兄……”
沈惊鸿捏着那冰凉的棉布，忽然想起流水线最后环节的截短工序。他转身冲进工坊，抓起竹尺在枪管上比划：“把凹模改短六寸，模锻时直接成型！”
李匠头急了：“那之前的量具、止推环都得重做……”
“现在就做！”沈惊鸿的声音带着不容置疑的坚决，“让木匠房连夜赶制新模具，天亮就得用上！”
工坊里的灯火亮到了后半夜。沈惊鸿蹲在铁匠炉旁，看着工匠们将胶泥凹模削短，新做的黄铜量规在月光下泛着冷光。苏卿卿提着食盒进来时，正撞见他用锉刀打磨新的止推木环，指尖被木刺扎出了血珠。
“用这个。”她递过一把缠了细砂纸的木锉，“我爹说，江南木匠做细活都用这个，不伤手。”
沈惊鸿接过木锉，果然省力许多。他忽然想起什么，从怀里掏出张纸条：“你看，辽东那边说，燧石用得快，三天就得换一块。能不能在击锤上装个活扣，换燧石时不用拆扳机？”
苏卿卿接过纸条，借着油灯的光画起来：“用铜片做个卡子，像马嚼子那样，一扳就能换。”她画的活扣带着个小弹簧，“这样燧石贴得紧，火星也多。”
两人凑在灯下修改图纸，窗外传来流水线夜班开工的声响。吊锤落下的“咚咚”声里，夹杂着工匠们哼的关外小调——那是从辽东回来的军匠教的，说唱着能解乏。
新的短铳造出第一百支时，毕懋康的信使到了。那是个带着南京口音的小吏，递上的信里夹着张图纸，上面画着个奇特的药池盖，能随着扳机联动自动打开。
“毕郎中说，”小吏躬身道，“见了沈少爷改良的燧发铳图纸，才想到这‘随动盖’，雨天装药再也不怕湿了。”
沈惊鸿展开图纸，忽然拍案而起：“把这个加到扳机组里！”他让人取来薄铜片，照着图纸做随动盖，“毕郎中这法子，能让哑火率降一半！”
七月初，第一批短铳装上随动盖，送往辽东。与此同时，军器监的流水线又添了新环节——专门打磨燧石的石匠组，用山西火石磨出的燧石片，比之前耐用两倍；负责装配的工匠分成三组，一组装扳机，一组装枪管，一组校准准星，效率又提了三成。
这天午后，沈惊鸿正在查验新到的苏钢，忽然听到前院传来喧哗。他跑出去一看，只见赵世卿带着几个工部官员站在流水线前，脸色铁青地指着正在运转的吊锤：“你们用的煤，是官窑的焦煤！知不知道这煤是供官窑烧瓷器的？”
李匠头吓得直哆嗦：“焦煤火力旺，铁坯烧得匀……”
“放肆！”赵世卿怒喝，“兵器用煤，哪能用官窑的料？从今日起，改用普通烟煤！”
沈惊鸿上前一步：“赵大人，烟煤火力不稳，铁坯烧不透，枪管容易出沙眼。学生算过，用焦煤虽然贵一成，却能少浪费三成铁料，其实更省。”
“你一个黄口小儿懂什么！”赵世卿挥袖道，“工部的煤料有定数，轮不到你指手画脚！”
两人正争执间，太子朱常洛的仪仗到了。原来他刚从兵部回来，听说军器监用了官窑焦煤，特意过来看看。
“孤都听见了。”朱常洛走到熔炉边，看着焦煤燃烧的蓝火，“这煤确实旺。”他转向赵世卿，“兵器是保家卫国的，怎能在煤料上省？从今日起，军器监用煤，优先于官窑。”
赵世卿脸色一阵青一阵白，终是躬身领旨。沈惊鸿望着太子的背影，忽然想起徐光启说的话：“革新不光要改器物，更要改规矩。”
傍晚的霞光染红了工坊的青砖。沈惊鸿站在流水线末端，看着最后一支铳被打上编号“监字五千三百二十一”，心里忽然涌起一阵感慨。这半年来，他没少和赵世卿争执，没少在图纸前熬夜，可每当想起辽东传来的捷报——说用燧发铳的弟兄们，再也不用在雪夜里护着火绳发抖，就觉得一切都值了。
苏卿卿拿着新到的军报跑来，脸上带着笑：“三岔河又打胜了！将军说，咱们的铳打得准，女真骑兵不敢冲阵了！”
沈惊鸿接过军报，上面的字迹带着硝烟味：“……短铳灵活，随动盖甚妙，三日激战，铳无哑火，歼敌八百……”他抬头望向关外的方向，夕阳正落在流水线的轮轴上，转动的轮轴将霞光切成一片一片，像极了正在铺开的铁流。
他知道，这铁流才刚起头。胶泥凹模还能更耐用，流水线上的工匠还能更熟练，毕懋康那边或许还有新的巧思。但只要这铁流不停，总有一天，能浇铸成守护大明的铁壁。
晚风穿过工坊，带来新一批苏钢的气息。沈惊鸿转身走向熔炉，那里，新的铁坯正被送进烈火里，等待着被锻造成器。