蓟镇的风总带着沙砾的粗粝，吹得沈惊鸿脸颊生疼。
他裹紧了身上的厚袄，踮脚趴在驿站的窗台上，望着远处蜿蜒如蛇的长城。离开京城不过半月，却像隔了漫长岁月——车窗外掠过的烽火台比记忆中更显斑驳，路边的军屯里，士兵们正用他改良的曲辕犁翻地，犁铧划过冻土的声音，竟比京城的笙箫更让人心安。
“三郎，快下来，你娘该等急了。”沈惟敬的声音从楼下传来，带着征战多年难得的柔和。
沈惊鸿这才回过神，抓起放在一旁的木盒——里面是苏卿卿给妹妹的长命锁，还有他特意从京城带回来的《格物初阶》刻本，边角都用布包好了，免得磨损。
总兵府的院门虚掩着，刚推开一条缝，就听见婴儿细嫩的啼哭。沈惊鸿放轻脚步往里走，正看见母亲李氏抱着个襁褓，坐在炕边喂奶。见他进来，李氏眼睛一亮，忙朝他招手：“快过来看看你妹妹，生下来就不认生，见人就笑。”
襁褓里的女娃皱着小鼻子，眼睛闭得紧紧的，睫毛像两把小扇子。沈惊鸿小心翼翼地伸出手，指尖刚碰到她的小脸，就被抓住了手指——那力道竟意外地大。
“你看，她跟你亲呢。”李氏笑着擦了擦眼角，“还没给她取名呢，你爹说，就等你回来取。”
沈惊鸿望着妹妹紧握的小拳头，忽然想起苏卿卿长命锁上的“平安”二字。他轻声道：“叫‘明玥’吧，沈明玥。明是日月的明，玥是传说里的神珠，愿她能像明珠一样，也愿咱们大明……国泰民安。”
李氏念叨了两遍“明玥”，连连点头：“好名字！既有盼头，又不张扬，就叫这个。”
沈惟敬站在门口，看着这一幕，嘴角噙着笑意。等沈惊鸿从炕边走开，他才递过一份卷宗：“刚收到的，烽火台新信号试运行的记录，你看看。”
卷宗里是各烽火台的传递时间：从最西端的镇虏台到总兵府，最快只用了四刻钟，比原来快了近一半。李铁柱还在后面附了张纸条，歪歪扭扭地写着：“沈少爷教的法子真管用，前日黑石部又来窥探，咱们一盏茶就把消息传到了，他们刚靠近就被打跑了！”
沈惊鸿摸着纸条上的墨迹，心里踏实了不少。他抬头道：“爹，秋猎上试过的车营，能不能在蓟镇也练起来？我带了图纸回来，比京营的更轻便，适合山地。”
“正想跟你说这个，”沈惟敬拉他到案边，铺开一张蓟镇地形图，“你看这处——红崖子口，两边是山，中间只有一条路，最适合用车营挡骑兵。我已经让人备料了，就等你这图纸呢。”
接下来的日子，沈惊鸿成了总兵府最忙的人。白天跟着沈惟敬去军屯看农具改良，教士兵用测角仪测量距离；晚上就在灯下修改车营图纸，把京营的样式改成适合蓟镇山地的——车轮加粗三寸，车板换成桦木，更轻便也更耐冻。
苏卿卿的信也跟着驿站的马车来了。她在信里说，《格物初阶》在国子监很受欢迎，尤其是里面“算学应用题”那部分，好多生员都在抄录；她还做了个更大的测角仪，能算出不同季节太阳高度的变化，问他能不能用在烽火台的信号时间校准上。
“你看她，比你还像个小先生。”李氏笑着帮他把信收好，“等开春了，让你爹托人去说，把这姑娘……”
“娘！”沈惊鸿脸颊发烫，连忙打断她，“我们只是讨论学问。”
李氏笑着摇摇头，没再往下说。
腊月里，红崖子口的车营终于练成了。沈惊鸿特意让人请了李铁柱等几个老烽火兵来观礼。二十辆改良后的鹿角车在窄谷里排开，车辕上的拒马枪闪着寒光，车后的弩手们举着改良弩，瞄准谷口。
“放信号！”沈惟敬一声令下，谷顶升起一股黑烟——这是模拟女真骑兵来袭的信号。
鹿角车立刻转动轮轴，首尾相接形成圆阵。弩手们按测角仪算出的距离调整刻度，“咻咻”几声，墨箭精准地射中谷口的稻草人。整个过程行云流水，连见惯了阵仗的李铁柱都忍不住叫好：“这要是真来了鞑子，保管有来无回！”
沈惊鸿站在谷坡上，看着运转自如的车营，忽然想起苏卿卿信里的话：“格物之学，就像织网，每一个小法子都是丝线，织得密了，就能网住风浪。”
他现在终于明白，自己和苏卿卿做的，就是在一点点织这张网——她的算学是经线，他的军器改良是纬线，徐光启的奔走是网绳，连李铁柱这样的普通士兵，都是网上的节点。
除夕前一日，沈惊鸿收到了京城的最后一封来信。是徐光启写的，说太子很看重他在蓟镇的试练，已经奏请万历，打算在辽东也推广车营和新烽火信号；还说苏卿卿帮着编的《算学应用题》刻好了，等他回京就送他一套。
信的最后，徐光启加了一句：“卿卿姑娘托老夫问你，明玥小姐的长命锁合不合用？她说若不合意，开春再做一个金的。”
沈惊鸿看着那句，忍不住笑了。他提笔回信，先谢了徐光启，又跟苏卿卿说长命锁很合适，明玥戴着总笑；还说红崖子口的车营试练很成功，等她来蓟镇，教她用测角仪测长城的高度。
写完信，他走到院子里。雪下得正紧，总兵府的灯笼在雪地里映出暖黄的光。李氏抱着明玥在廊下赏雪，沈惟敬在屋里擦拭他的佩刀，刀刃上的寒光映着窗外的雪，像极了边关的星辰。
沈惊鸿抬头望着长城的方向，那里的烽火台此刻应该亮着守岁的灯笼。他知道，这个年关，有无数像李铁柱这样的士兵守在那里，用他教的信号传递平安，用车营的鹿角车挡住寒风。
九岁的少年站在雪地里，呼出的白气很快消散在风里。他忽然觉得，所谓“神童”的名号，所谓“格物”的学问，都不如此刻的安稳重要。而他能做的，就是继续织那张网，织得再密些，再牢些，让这安稳，能久一点，再久一点。
开春他就要回京城了，那里有未完的格物书，有等着他的算筹和图纸，有想教他测星象的苏卿卿。但他知道，蓟镇的风、长城的雪、妹妹的笑脸，还有那些握着改良弩箭的士兵，都会成为他走下去的力量。
雪落在他的发间，融化成水，顺着脸颊滑落，像极了喜悦的泪。沈惊鸿对着长城的方向，轻轻说了声：“新年好。”
远处的烽火台仿佛听见了，一点微光在雪夜里闪烁，像是在回应。