万历二十五年的冬天来得格外早，第一场雪落时，辽东的急报像雪片般飞进京城。
开原卫参将派人送来密信，说努尔哈赤的探马已在城外三十里游弋，还截获了一封女真文书，上面用汉字写着“岁末取开原”。沈惊鸿拿着密信冲进翰林院时，徐光启正对着一盏油灯发呆，案上摊着辽东巡抚的奏疏——这位巡抚竟还在说“边事安稳，无需增兵”。
“先生您看！”沈惊鸿把密信拍在奏疏上，九岁的手掌因用力而发红，“这就是他们说的安稳？开原卫只有三千守军，努尔哈赤至少带了五千骑兵！”
徐光启拿起密信，指尖微微颤抖。他昨夜刚收到蓟镇送来的消息，沈惟敬已派了两千蓟镇亲兵驰援开原，可这两千人要走八百里路，赶到时怕是已来不及。
“赵首辅把所有奏请都压下来了。”徐光启声音沙哑，“他说‘寒冬腊月，不宜动兵’，还说密信是‘边将为求军饷伪造的’。”
沈惊鸿只觉得一股寒气从脚底窜上来。他冲到案边，铺开开原卫的防御图——这是他和苏卿卿上个月刚修改过的，上面用红笔标出了七处城门的防御弱点。
“这里，”他指着西北角楼，“城墙比别处矮三尺，是万历初年修补时偷工减料造成的。女真要是从这里攻，最多半个时辰就能破城。”
他又指向城西南的粮仓：“这里的守军不足百人，得让他们把粮食搬到内城，不然城破了都是给敌人的。”
徐光启看着图上密密麻麻的标注，忽然道：“老夫去趟兵部，找几个还念着边军疾苦的老将军，让他们想办法把消息送出去。”
沈惊鸿却拉住他：“先生，来不及了。兵部的公文要走驿站，至少得五天。开原卫等不起。”
他转身冲出翰林院，寒风卷着雪沫打在脸上，像刀子割一样。他知道现在能帮上忙的，只有苏卿卿的父亲——苏浚曾在辽东做过按察使，认识不少卫所的老兵，或许有更快的送信渠道。
苏府的门刚推开一条缝，就听见里面的算筹声。苏卿卿正和父亲对着一张“开原卫兵力分布图”讨论，见沈惊鸿浑身是雪地闯进来，忙递过暖炉：“你怎么来了？我刚算出开原卫的连弩不够用，得把民用的猎弓改一改……”
“来不及改了！”沈惊鸿把密信塞给苏浚，“努尔哈赤要打开原了，我们的防御图必须今天送出去！”
苏浚看完密信，脸色凝重。他快步走到书架后，取出一个不起眼的木盒，里面是几枚刻着特殊花纹的令牌：“这是当年辽东老兵的‘信符’，凭这个，能让沿途的驿站用最快的马送信。只是……”
他看向沈惊鸿：“送信的人得穿过女真的游猎区，九死一生。”
“我去！”沈惊鸿脱口而出。
“胡闹！”苏浚厉声打断，“你一个九岁孩子，去了就是送死！”
“我认识路！”沈惊鸿急道，“去年回蓟镇时，我跟着爹走过辽西的道，知道哪条路能绕开女真的游骑！再说，我身子小，不容易被发现！”
苏卿卿忽然抓住他的手腕：“我跟你一起去。我的算筹能算出最快的路线，还能帮你伪装成逃难的孩子。”
“都不准去！”苏浚一拍桌子，看着两个孩子倔强的眼神，心里又软了，“老夫让人去。老王头是当年的驿卒，对辽东路熟得很，让他去。”
他拿起防御图，仔细折好塞进油布包，又把信符交给一个皮肤黝黑的老者：“老王，这图关系到开原卫几千人的性命，拜托了。”
老王头接过油布包，往怀里一揣，对着沈惊鸿和苏卿卿拱了拱手：“小先生们放心，就算拼了这条老命，我也把图送到。”
看着老王头消失在风雪里，沈惊鸿的心一直悬着。苏卿卿拉着他坐在炭盆边，用算筹在桌上摆路线：“从京城到开原，最快的路是走山海关，再沿辽河东行。按老王头的脚程，日夜不停的话，四天能到。”
她又摆了几支算筹：“女真的游骑主要在辽河以西活动，他得在第三天夜里过河，那时候月亮最暗，不容易被发现。”
沈惊鸿看着她认真的侧脸，忽然觉得喉咙发紧。他们能做的，似乎只有在这里算着、等着，像两只困在笼子里的鸟，明知外面有风暴，却只能扑腾着翅膀着急。
接下来的四天，沈惊鸿几乎没合眼。他守在翰林院的驿站旁，只要有辽东来的信使就上前打听。徐光启劝他回去休息，他只是摇头：“我得等着，说不定老王头能带回好消息。”
苏卿卿每天都来，带着新算好的“行程表”，上面标着老王头该到哪个驿站了，该换第几匹马了。直到第四天傍晚，一个浑身是血的驿卒跌跌撞撞冲进翰林院，怀里紧紧抱着一个油布包。
“王……王老头他……”驿卒喘着气，把油布包递给徐光启，“他在辽河岸边被女真游骑发现了，拼死把图塞给我，让我……让我一定送到……”
油布包里的防御图沾着暗红的血迹，却完好无损。图的空白处，有老王头用炭笔写的两个字：“到了”。
沈惊鸿的眼泪一下子涌了出来。他知道这两个字意味着什么——老王头用命换来了开原卫的准备时间。
三天后，辽东传来军报：努尔哈赤果然在岁末突袭开原卫，却遭到了顽强抵抗。守军按防御图加固了西北角楼，还在粮仓外设了埋伏，女真骑兵攻了两天两夜，损失惨重，最终只能撤退。
军报里特意提了一句：“多亏一份详细的防御图，否则开原危矣。绘图者未留名，只说是‘京城来的小先生’。”
翰林院的油灯下，沈惊鸿和徐光启看着军报，久久没有说话。苏卿卿送来的算筹还摆在桌上，仿佛还在计算着老王头未走完的路程。
“他做到了。”沈惊鸿轻声说，声音带着哭腔。
“你们都做到了。”徐光启摸了摸他的头，眼眶泛红，“老王头没有白死，开原卫的人记住他了。”
除夕夜，沈惊鸿没有回总兵府，而是和徐光启在格物堂守岁。窗外鞭炮声此起彼伏，他却对着那卷带血的防御图发呆。
“在想什么？”徐光启递给他一块饺子。
“我在想，”沈惊鸿咬了一口饺子，“明年开春，我想把连弩的图纸再改改，让它能射得更远。还有烽火信号，得再加几种组合，让他们能更快地传递消息。”
徐光启笑了：“好啊，老夫陪你一起改。”
远处的钟声敲响，新的一年开始了。沈惊鸿望着窗外的烟火，忽然觉得，老王头就像这寒夜里的一颗星火，虽然短暂，却照亮了前路。他和苏卿卿，还有无数像他们一样的人，都是这星火的继承者。
或许他们改变不了整个天下，但只要能多守住一座城，多救下一个人，那些算筹上的数字，那些图纸上的线条，那些用生命换来的机会，就都有了意义。
九岁的少年握紧了手里的笔，在新的宣纸上写下：“万历二十六年，开原卫之役，示吾等：格物之学，可救民于水火。当继往开来，不负死者，不负生者。”
字迹依旧稚嫩，却透着一股不肯熄灭的执拗。就像这寒夜里的星火，终将汇聚成燎原的光。