沈惊鸿站在军器监的锻造坊里，指尖划过一根泛着冷光的铁管。这是刚从库房翻出来的旧鸟铳枪管，管壁薄厚不均，用手指敲上去，声音发飘，带着一股劣质铁料特有的闷响。
“沈大人，这就是您要的旧铳？”旁边的老匠头张师傅搓着手，脸上带着几分不安，“您真要改这枪管？这卷制的法子都用了百十年了，换成钻制……怕是费劲得很。”
沈惊鸿没回头，指尖从枪管的接缝处抚过——卷制的枪管是将铁皮卷成圆筒再焊接，接缝处总藏着细微的缝隙，填装火药时稍不留神就会炸膛。前几日看军报，边关又有士兵因为鸟铳炸膛伤了手，他心里像堵了块石头。
“卷制的隐患太大。”沈惊鸿的声音带着不容置疑的坚定，“必须换成钻制，从整块铁料里直接钻出枪管，没有接缝，才能稳当。”
张师傅叹了口气：“话是这么说，可钻制太费工时了。一块二十斤的铁料，想钻出一根三尺长的枪管，靠人工凿，得耗上三个匠人一整天，还未必能钻得笔直。军器监的活儿本来就堆成山，哪有功夫耗在这上面？”
沈惊鸿弯腰从工具箱里拿出一根细钢钎，抵在枪管的铁料上，用锤子轻轻敲打。钢钎在铁料上留下细密的凹痕，他忽然抬头看向窗外——工坊后院的那条溪流，水流湍急，常年不息。
“人工凿不动，就用水力。”沈惊鸿的目光亮了起来，“把水流引到工坊，做个水力驱动的钻床，让水流带着钻头转，速度总比人手快。”
张师傅眼睛一瞪：“水力钻床？那玩意儿听着就玄乎，能成吗？”
“不试试怎么知道。”沈惊鸿当即画了张草图，在纸上勾勒出水流驱动的齿轮组，“水流冲击叶轮，叶轮带动齿轮，齿轮再传动力矩到钻杆，只要齿轮比例调得合适，钻头的转速能稳得住。”
说干就干。沈惊鸿带着几个老匠人在后院搭起架子，从溪流上游引了条水渠，渠尾接了个木质叶轮。叶轮轴上套着大齿轮，旁边立着根铁架，架上固定着垂直的钻杆，钻杆顶端安着小齿轮，正好与叶轮的大齿轮咬合。
第一次试车时，围观的匠人都捏着把汗。沈惊鸿打开水渠闸门，水流奔涌而下，叶轮“哗啦啦”转起来，大齿轮带着小齿轮飞速转动，钻杆随之高速旋转，顶端的钻头在阳光下闪着寒光。
“快！上铁料！”沈惊鸿喊着，两个匠人抬来一块规整的铁坯，固定在钻床下方的夹具上。随着沈惊鸿松开制动杆，高速旋转的钻头猛地扎进铁坯，火星瞬间四溅，铁屑像碎雪一样簌簌落下。
“成了！”匠人们爆发出一阵欢呼。可没高兴多久，问题就来了——钻头是用普通钢料做的，钻了不到半个时辰就磨秃了尖，铁坯上只留下个浅坑。
沈惊鸿皱起眉，拿着秃掉的钻头翻看：“得换更硬的料，用百炼钢做钻头，再淬火处理。”他让人从库房里翻出几块百炼钢料，亲自守在熔炉边，盯着铁匠反复锻打，直到钢料呈现出暗紫色的光泽，才让人做成细长的钻头。
新钻头装上钻床，效率果然高了不少。可另一个麻烦接踵而至：铁坯在高速钻孔时会发热，温度太高不仅会让铁料变形，还会让钻头粘在孔里。沈惊鸿看着冒烟的铁坯，忽然想起夏天用井水降温的法子，让人在钻床旁装了个竹筒，竹筒里引了凉水，钻杆转动时，凉水顺着竹筒滴在钻孔处，瞬间化作白雾，及时带走了热量。
“沈大人，您这法子真神！”张师傅擦着汗，看着钻杆平稳地往铁坯里钻，铁屑均匀地排出，管壁光滑得像镜面，“这钻出来的枪管，怕是连发丝粗细的误差都没有！”
沈惊鸿却没放松，他让人量了量钻出的枪管内径——之前卷制的枪管内径误差能有半分，而钻制的枪管，从头到尾误差不过半厘。他又让人往枪管里填装火药，扣动扳机试射，铅弹稳稳地落在百步外的靶心，枪管只是微微发烫，没有丝毫炸膛的迹象。
可新的问题又摆在眼前：水力钻床虽然比人工快，但一天下来也只能钻出三根枪管。军器监每月要供应边关五百杆鸟铳，照这个速度，就算再加十台钻床也赶不及。
“得改齿轮传动比。”沈惊鸿蹲在钻床旁，拿着算盘计算，“现在是大齿轮带小齿轮，转速够了，但扭矩不足。换成多级齿轮，先减速增扭，再加速钻孔，既能保证钻头有力，又能提高效率。”他在草图上重新画了齿轮组，增加了两个中间齿轮，调整了齿数比例。
改完的钻床试运行时，钻头的转速虽然比之前稍慢，力道却大了不少，钻透一块铁坯的时间从两个时辰缩短到一个半时辰。沈惊鸿又让人多开了几条水渠，一口气造了五台钻床，并排立在后院，水流驱动着叶轮转动，齿轮咬合的“咔嗒”声与钻头钻孔的“滋滋”声交织在一起，像一首独特的工匠之歌。
半个月后，第一批钻制的鸟铳送往前线。没过多久，边关就传回消息：新铳精度极高，连续射击十次都没出现炸膛，士兵们用着踏实，连命中率都提高了三成。
沈惊鸿站在钻床旁，看着匠人们熟练地操作着设备，铁屑在阳光下划出金色的弧线。他拿起一根刚钻好的枪管，对着光看，内壁光滑如镜，没有一丝接缝。虽然钻制的法子确实费工时，但他知道，这每一根枪管都连着边关士兵的性命，慢一点，稳一点，才是对他们最好的交代。
夕阳透过工坊的窗户，把他的影子拉得很长。他摸了摸腰间的令牌，上面“军器监”三个字被磨得发亮——比起那些花哨的改良，他更信这样扎实的改变，能在战场上救下更多人。远处的号角声传来，沈惊鸿抬头望向边关的方向，眼神坚定如钻床的钻头，稳而有力。