山海关的秋风带着肃杀之气，卷起校场上的黄沙。沈惊鸿站在点将台上，看着麾下新编练的“猎虏锐士”演练着依托地形、交替掩护、利用“惊鸿二式”步枪射程优势进行突击与撤退的战术。火器的轰鸣与士兵们矫健的身影，勾勒出一幅充满力量感的画面。然而，在这专注于边务的时刻，一丝源自后世记忆的强烈不安，却如同冰锥般骤然刺入他的脑海。
天启大爆炸！
这个在原本历史轨迹中，发生于天启六年五月初六王恭厂、堪称世界未解之谜的惨剧，其细节瞬间涌现。不仅仅是那场诡异爆炸造成的数万死伤和巨大破坏，更让沈惊鸿心头一紧的，是史书上那寥寥数笔却关乎国本的记载——天启皇帝年仅一岁的独子，皇太子朱慈炅，在此次事件中受惊而夭折！ 自此，天启帝再无子嗣，最终兄终弟及，由信王朱由检继位，即为崇祯。
一想到崇祯朝那内忧外患、积重难返、最终煤山自缢的悲惨结局，沈惊鸿便感到一阵窒息。绝不能重蹈覆辙！必须改变这个孩子的命运！
然而，如何提醒？此事关乎宫闱秘辛，更牵扯到虚无缥缈的“天机”。直接上奏，言说未来将有爆炸惊死皇子？岂非妖言惑众，自取灭亡？即便皇帝对自己信任有加，此等荒诞不经之言，也绝难取信，反而会引来不必要的猜忌，甚至被魏忠贤、客氏之流利用，攻击自己心怀叵测。
正当他苦思冥想之际，另一段相关的历史记载也浮上心头——天启皇帝的皇后张嫣（懿安皇后），曾怀有身孕，却因客氏（奉圣夫人）与魏忠贤的阴谋而流产，此后终身未育。客氏此妇，心肠歹毒，为确保自身地位，对皇室子嗣下手，并非不可能。
借格物之名，行警醒之实
沈惊鸿深知，此事绝不能以常规方式处理。他必须用一种极其隐晦、私人，且符合他“格物大师”身份的方式来提醒皇帝。数日思索后，他心中渐渐有了一个模糊的计划。
他并未急于动笔写奏疏，而是以私人名义，精心准备了一份“礼物”，并附上了一封以弟子向师长请教、分享心得的私人口吻写就的信函，通过绝对可靠的渠道，直送御前。
这封信，他写得极为考究。开篇先是例行汇报了蓟辽边防的近况，尤其是“猎虏锐士”小规模出击的成效以及对野人女真联络的初步进展，语气平稳务实。随后，笔锋悄然一转，以一种探讨学问、分享奇闻轶事的口吻写道：
“……陛下天纵圣明，于格物之理洞彻幽微，每与陛下探讨，臣皆获益匪浅。近日臣于边塞，偶阅前朝杂记及泰西传教士所遗手札，其中谈及天地间有诸多未解之象，非独风雨雷电也。或有地火奔突（指瓦斯爆炸），或有粉尘爆燃（指粉尘爆炸），其势猛烈，发于猝然，声震百里，屋宇倾颓，伤人无数，迥异于寻常火患。盖因某些特定之物，积聚于密闭之处，遇明火或震荡，则瞬间释放巨力……此虽看似玄奇，然细究其理，无非物性使然，犹火药之爆燃，不过其物不同，其势更烈耳。”
他刻意将“王恭厂”、“火药库”等敏感字眼隐去，只以“特定之物”、“积聚于密闭之处”来暗示，并将此类现象归为“格物”研究的范畴，是“物性使然”，而非天谴或妖异。
接着，他将话题引向更深一层：
“臣又闻，此类骤发性巨震巨响，非同小可，于常人尚且惊魂动魄，于老弱妇孺，尤其襁褓婴孩，其弱小之躯，心神未坚，恐难承受此等骇变。轻则夜啼不止，重则……臣每思及此，常感惕然。想京师人烟稠密，屋宇连绵，各类工坊仓廪众多，虽陛下治下海晏河清，然此等物性之理，不可不察，不可不防。譬如宫中殿宇巍峨，珍宝无数，皇子殿下乃国朝之本，尤需确保居所安泰，远离一切可能引致惊扰或潜在风险之物什、处所。日常起居，当以静谧安稳为第一要务，使殿下能安然成长，此乃臣等边臣浴血奋战，所期盼见之盛世根基也。”
在这里，他并未直接提及客氏，而是将重点放在了“保护皇子免受惊吓”上，强调“静谧安稳”的环境对于婴幼儿成长的重要性。这既符合医学常识，也暗含了对可能发生的“惊变”的预防。同时，他将边关将士的奋战与皇子的安康联系起来，将此事提升到了关乎国本的高度，情感真挚，令人动容。
最后，他呈上了那份“礼物”——并非什么奇珍异宝，而是一套他亲自设计、命能工巧匠打造的幼儿益智玩物。其中包括：以柔软棉布和丝绸填充的、造型可爱的生肖布偶（确保无任何尖锐部件）；一套打磨得极其光滑、大小不一的彩色木质几何积木；还有一个利用齿轮和发条驱动、能缓慢旋转并发出轻柔悦耳铃声的“八音盒”。他在信中说明，这些玩物皆经过严格检查，绝无尖角、毒漆，声响柔和，旨在“怡情养性，启迪智慧，而无惊扰之虞”。
这份礼物和这封信，通篇未提“爆炸”，未提“客氏”，只在探讨“物性”，关心“幼儿养护”，进献“安神玩物”。但其深层意图，天启皇帝若能细心体会，或可从中捕捉到那一丝不同寻常的预警——尤其是关于“骤发性巨震巨响”对婴孩的危害，以及确保皇子居所“静谧安稳”的强烈暗示。
信使带着这份特殊的“私人信件”和礼物悄然出发，驰往京城。沈惊鸿站在关墙上，望着南方的驿道，心中忐忑难安。他不知道皇帝能否理解这跨越时空的隐晦提醒，更不知道这微弱的努力，能否改变那既定的悲剧。他只能尽人事，听天命。同时，他也深知，客氏的问题，远比一次意外事件更为复杂和根深蒂固，非一时一刻所能解决。眼下，他只能先设法保住皇子的性命，为大明，也为这华夏气运，保留一丝珍贵的血脉传承。关外的风更冷了，仿佛预示着前路的莫测与艰难。