神里屋敷往日温馨宁静的氛围，在你十二岁那年被彻底打破。
神里华代一病不起，病榻缠绵，日渐消瘦。
神里屋敷的梧桐叶落满庭院时，秋日被霜雪覆盖。
往日里连风声都带着茶香的回廊，如今连廊下的鲤鱼旗都垂落着不动，唯有檐角铜铃在穿堂风里发出破碎的呜咽。
神里华代斜倚在寝殿的云纹软榻上，锦被下的身形薄如蝉翼，曾经能绘出振袖流纹的指尖，此刻正无意识地捻着衾角褪色的缠枝纹。
神里家主寻遍稻妻名医，甚至亲至鸣神大社祈求神明庇佑，但巫女带来的消息似乎却令他更加绝望，归来后仿佛瞬间苍老了十岁，鬓角徒生华发
此后府中再无脚步声，只有侍女们端着药碗时裙摆擦过地板的沙沙声，像春蚕啃食着将尽的桑叶。
往日里三人习艺的和室成了冰窖。
你执起毛笔时，墨汁总在宣纸上晕开歪扭的团块；
绫人抚琴时，调子总在最为悲伤的时候戛然而止；
绫华插花时，手里的椿枝断了又断，直到鲜血染红了青瓷花器。
你们知道屏风后的目光——华代夫人常披着玄色羽织，透过推拉门的竹帘缝隙凝望，苍白的面颊因咳嗽泛起病态的潮红，唇角却抿着欣慰的笑意，那笑容像残雪上勉强绽开的梅花，看得人眼底发涩。
那天午后的阳光带着秋老虎的余威，却暖不透寝殿里的寒气。
华代夫人支开侍女，枯瘦的手指抓住你的手腕，那力道却轻得像一片落叶。
她从枕边摸出个蓝布御守，神里椿纹用银线绣得密不透风，内里的符纸还带着淡淡的艾草香。
“阿佑...”
她的声音像被风揉碎的绢帛：
“你总怨我拦着你碰刀鞘吧？”
她的指尖划过你掌心的薄茧，那是偷练木刀留下的痕迹：
“父亲曾经攥着家主的手，说千里氏的刀光染了太多血，该在你这儿停了......”
窗外的蝉鸣突然尖锐起来，又戛然止息。
“可鸟笼里的鹰，就算折了翅膀......”
她突然剧烈咳嗽起来，千里佑慌忙扶住她颤抖的背，触到肩胛骨硌手的轮廓：
“你的眼睛啊，跟你父亲年轻时一个样......总望着天守阁的方向......希望得到将军大人的赏识......”
御守被塞进他掌心，布料磨得皮肤发烫。
“我明白，你血脉中流淌着对剑的渴望，振兴家业的火苗从未熄灭......”
“我的时日恐怕不多了，无法亲眼见证你的未来......这枚御守，盼它能护你平安，也算…全了我和你父亲的心愿。”
你的泪水砸在御守上，晕开深蓝的水痕。
你哽咽着，那个在心底转了千百遍的称呼终于冲出口：
“母......母亲......”
华代夫人的指尖猛地一颤，随即松弛下来。
她闭眼前最后一抹笑意，像春雪初融时枝头最柔的那朵花。
那晚的梆子声敲到第三响时，寝殿的烛火突然爆出灯花。
绫人从房里出来时，月白色狩衣的袖口被攥得发皱，指节掐进掌心的血痕渗出来，在月光下像极了未干的朱墨。绫华扶着屏风哭到脱力，抓着千里佑衣袖的手指泛白，发间的绯樱发饰歪在一边，像朵被暴雨打残的花。
那个夜晚，华代夫人终究没能熬过去。
神里屋敷顷刻间满园缟素。在她生命的最后一刻，唇间依然微弱地呢喃着你们三人的名字......
未能亲眼看着你们长大成人，成了她此生最大的遗憾。
神里屋敷的白幡竖起来时，秋风卷着纸钱灰扑在人脸上。
绫华跪在灵前，哭得几乎昏厥，素白的丧服领口被泪水浸得透湿。
绫人则沉默地站在父亲身旁，以一种超越年龄的沉稳，协助处理一切繁冗悲伤的后事。
你强忍悲痛，将绫华轻轻拥入怀中，一遍遍抚着她的背安抚：
“绫华......不哭了......”
可你心中的哀恸，又何尝比她少半分。
谁也没料到，丧妻之痛会让素来硬朗的家主一病不起。
半个月后的清晨，侍女在书房发现他时，案头还摊着未批完的文书，朱砂笔掉在社奉行三字上，洇开团浓重的红。
他亦于书房中溘然长逝，追随爱妻而去。
接连的白事让绫华的眼泪流干了。
她不再哭，只是常常坐在廊下，望着华代夫人常坐的位置发呆。
危机像伏在暗处的蛇，在家主下葬的第七天昂起了头。
三奉行的老臣们在天守阁发难，有人指着绫人年少的肩膀，说社奉行的印信不该落在乳臭未干的孩子手里。
你站在绫人身侧，强忍着愤怒。
“别让绫华知道。”
那晚在书房，绫人把一叠密信推到你面前，烛火在他眼底映出沉稳的光：
“她该在茶室里学打茶，不是听这些阴沟里的事。”
“作为她的兄长，我们必须独自扛起这一切。至少......要为她守住一份还能保有天真的童年。”
绫人的手指划过信纸上年老权臣的密谈，指甲几乎嵌进纸里：
“我们得把社奉行的位置坐稳，用父亲教的法子，也用......”
他顿了顿，抬眼看向窗外沉沉的夜色：
“用我们自己的法子。”
你想起华代夫人塞御守时的眼神，回答道：
“绫人兄，他们想动神里家的根基，得先跨过我们——稻妻的暗面与风刀霜剑，由我们来挡就好。”
接下来的几个月像场无声的战争。
你和绫人不断收集那些权臣吃里扒外的证据，拉拢着摇摆不定的中间派。
尘埃落定那天，绫人在天守阁接过大印，站在满堂老臣中间，背脊挺得像柄未出鞘的刀。
你站在他身后，看见阳光透过格子窗，在他发顶镀上金边，突然想起多年前祭典上，那个替妹妹戴面具的温柔兄长。
风波平息后的第一个晴天，你们两人在庭院里摆开棋盘。
绫华坐在不远处的石凳上，手里捧着本书，目光却追着天空中掠过的白鹭。
“不知道她还要多久才肯笑。”
你落下一子，棋盘上的黑子在阳光下泛着微光：
“希望绫华她......能慢慢从悲伤中走出来......”
绫人执棋的手停在半空，望着妹妹单薄的背影，眼底掠过一丝疼惜：
“嗯，但愿如此......等她把那些苦茶都喝够了，自然会想起甜的。”
他落下白子，恰好堵住黑子的去路：
“王手了，千里佑。”
你看着棋盘上的僵局，忽然笑了。
你想起华代夫人说的笼中之鸟，想起父亲的遗训。
命运的棋局从无落子无悔，唯有并肩落子处，便是生息不灭的天元。
你摇头轻笑，投子认负：
“果然，还是赢不过绫人兄啊。”
生活总是如此，在你沉浸于最温馨的宁静时骤然掀起波澜，却又在绝望的罅隙中，为你留下相互扶持、继续前行的微光与力量。
稻妻入冬，下了一场暴雪。
窗外，绫人正陪着绫华堆雪人，少女银铃般的笑声穿透寒雾，惊起了檐角沉睡的铜铃。
这一年，你12岁，绫华10岁，绫人16岁。