深秋的清华园把日子染成了金。
我抱着刚装订好的《文渊阁事件全录》走在银杏道上，厚厚的叶片没过脚踝，每一步踩下去都有 “咔嚓” 的轻响，像时光在耳边低声絮语 —— 去年此时，学长李慕寒还在这里追着我递古籍修复笔记，他的帆布鞋踩过落叶的声音，和现在一模一样。
怀里的书还带着松烟墨的余温，是沈青梧昨天熬夜拓印的。
最后一页贴着张塑封照片：雾灵山渊心洞前，赵莽的拐杖还缠着绷带，却非要举着 “胜利” 的手势；沈青梧把镇水文印抱在怀里，印角沾着的泥点还没擦；“平安” 蹲在正中间，红毛被山风吹得炸开，像团不肯熄灭的小火球。
照片边缘有圈淡淡的磨损，是我翻得太多次的缘故。
老图书馆的木门推开时，“吱呀” 声还是那么熟悉，像奶奶纳鞋底时的引线声。
林奶奶坐在窗边的藤椅上，手里擦着那枚 “松筠” 铜扣，铜扣边缘的包浆亮得能映出人影 —— 这是苏爷爷民国三十八年守书库时戴的，后来传给了学长，学长又在临终前托人送到我手里，说 “铜扣认主，要护着文气”。
阳光透过彩色玻璃，在奶奶银白的发上织出光斑。柜台上摆着三样东西：金边《论语》是学长的毕业论文参考本，书页间夹着的梧桐叶书签，叶脉里还留着他画的小太阳，铅笔痕淡得快要看不见；青瓷杯里泡着槐花茶，茶叶是去年从松筠书库老槐树上摘的，奶奶说 “你师父当年总来讨这茶喝，说能醒神，读古籍不犯困”；还有我刚送来的《镇邪策》全卷，封面的 “文心守一” 四个字，是照着苏爷爷的笔迹描的。
“平安来了？” 奶奶抬头时，眼角的皱纹都带着笑，指了指青瓷杯，“刚续的热水，你尝尝，还是你师父喜欢的老味道。” 我接过杯子，指尖触到杯壁的温度，突然想起第一次来这里的情景 —— 学长也是这样，把一杯槐花茶推到我面前，说 “这茶能清邪，也能记事儿，喝了就忘不了书库里的故事”。
茶香混着旧书的墨香漫上来，杯底沉着三片槐树叶，边缘微微卷曲。
奶奶说这是 “念想叶”，去年摘的时候特意留了叶脉完整的，“一片记苏三醒，一片记李慕寒，一片记你师父，三个守书人，都在这茶里了”。我轻轻晃了晃杯子，槐树叶在水里打转，像三个熟悉的身影，在时光里对我笑。
把《文渊阁事件全录》放在柜台上时，书页不小心蹭到了学长的笔记本。我翻开最后一页，去年画的小太阳旁，多了行我昨天写的字：“文渊阁余孽已清，《镇邪策》归位，松筠书库的文气，和你在时一样稳。” 下面按着 “平安” 的爪印，是用朱砂拓的，红得像学长当年在笔记里画的重点，也像我们在西山古墓流的血。
“有个好消息要告诉你。” 奶奶从抽屉里拿出份烫金通知书，边角还带着折痕，是清华园古籍修复专业的，收件人写着 “李慕安”—— 是学长的弟弟，去年高考时填了和学长一模一样的志愿。奶奶的指尖轻轻摸过 “李慕安” 三个字，声音软下来：“这孩子来送通知书时说，‘我哥没做完的事，我接着做，以后也要守松筠书库，喝槐花茶’。”
我捏着通知书的边角，烫金字在阳光下闪着光，突然想起学长当年说的话：“等我毕业，就天天泡在老图书馆，帮奶奶修书，闻着墨香过日子，多好啊。” 那时他坐在银杏树下，手里翻着苏爷爷写的《护书誓言》，阳光落在纸页上，把 “纵以吾血护之，亦不使邪祟沾分毫” 这行字，照得格外亮。
傍晚的风带着凉意，赵莽和沈青梧踩着落叶来了。赵莽的小腿早好了，却还是习惯性地扶着墙走路，沈青梧笑他 “装病博同情”，他却从包里掏出个木盒子，里面是新做的厌胜木书签，刻着 “守正” 二字 —— 是照着我文心尺上的字雕的。“给李慕安准备的，” 他挠挠头，“以后他修书时，也能有个护着文气的东西。”
沈青梧带来了新画的 “文心符”，符纸是用松筠书库的旧宣纸做的，墨里掺了槐树叶汁。“这符能护古籍不遭虫蛀，也能挡邪祟，” 她说着，把符贴在《镇邪策》的封面上，“就像苏爷爷当年在书库里贴的那样，一代传一代，文气就不会断。”
“平安” 在银杏道上追着落叶跑，红毛在金色的树影里穿梭。突然，它停在一棵银杏树下，对着树根刨了刨 —— 那里埋着学长去年藏的银杏果，是我们一起埋的，说 “等明年发芽了，就像我们还在一起守书库”。现在，树根处真的冒出了嫩芽，嫩得像学长笔记本里画的小太阳。
我们坐在老图书馆的门槛上，喝着槐花茶，聊着最近的事。
天枢司新招的研究员里，有个叫林小满的小姑娘，总在笔记本末尾画小太阳，和学长当年一模一样；拘灵司的谛听犬小队多了只幼崽，是 “平安” 的孩子，取名叫 “安安”，才满月就会闻子丝的味道，鼻子比 “平安” 还灵；执律堂修订了新的《邪术管控条例》，第一条就是 “守护文气为先”，是照着苏爷爷的《护书誓言》改的。
夕阳把银杏道染成了橙红色，奶奶站在门槛上，手里举着 “松筠” 铜扣。
铜扣在夕阳下泛着淡金光，和远处的 “文心碑” 遥相呼应。碑上的名字 —— 张九锁、苏三醒、李慕寒，还有我们的名字，被夕阳描上了一层暖边。
我突然明白，所谓传承，从来不是冰冷的使命，是奶奶手里的槐花茶，是学长笔记本里的小太阳，是 “安安” 刚学会的 “护书” 指令，是每个 “文心守护者” 心里，那点不肯凉的温度。
离开时，我回头看了一眼。
奶奶坐在藤椅上，手里翻着学长的笔记本，阳光落在纸页上，像是学长在对着她笑；“平安” 和 “安安” 在银杏道上追跑，红毛与浅棕毛交织，像两道流动的光；“文心碑” 在远处闪着光，把我们的影子拉得很长，和苏爷爷、学长的影子，叠在了一起。
晚风拂过银杏道，落叶 “沙沙” 响，像是师父在说 “平安，做得好”，像是苏爷爷在说 “文气不熄”，像是学长在说 “学弟，我们一起走”。
我摸了摸口袋里的 “松筠” 铜扣，又握紧怀里的《文渊阁事件全录》，朝着夕阳的方向走去 —— 那里有新的古籍要守护，有新的故事要续写，还有一代代 “文心守护者”，用温暖和信念，铺就的漫长正道。
走了几步，一片银杏叶落在我的肩上。
我把它夹进《文渊阁事件全录》里，正好夹在学长的照片旁。叶片的温度，和学长当年递过来的笔记本一样暖，和奶奶泡的槐花茶一样暖，和所有关于 “守护” 的记忆一样，永远都不会凉。