离开烂尾楼的那天，城西飘起了细雨。老头子背着那个鼓囊囊的布包走在前面，布褂下摆扫过积水的水洼，溅起的泥点落在补丁上，倒像是新绣的花纹。我背着书包跟在后面，书包里只装了那枚铜钱、半块没吃完的馒头，还有老头子塞给我的《缝衣术详解》—— 封皮是用苏老头那件军大衣的碎布拼的。
“到了京城，见着穿青布衫的别说话，” 老头子突然回头，雨水顺着他花白的头发往下淌，“尤其是左胸口别着铜扣的，那是‘执律司’的人，当年跟你苏爷爷…… 不对付。”
我摸着脖子上的铜钱，雨水打在上面，竟烫得像揣了块烙铁。方孔里的红绳被泡得发胀，“张、安、苏” 三个篆字在雨雾里若隐若现，像是活了过来。
坐了两天两夜的绿皮火车，窗外的风景从破败的烂尾楼变成了鳞次栉比的高楼。老头子全程靠着车窗打盹，布包抱在怀里，像护着什么稀世珍宝。有次我半夜醒来，看见他正用指尖摩挲布包上的补丁，嘴里念念有词，那声音轻得像蚊子哼，却让我后颈的汗毛都竖了起来 —— 他在念苏老头火葬时说的安魂语。
出京城站时，一个穿中山装的老头突然撞了我一下。我低头捡被撞掉的书包，看见他袖口闪过个熟悉的符号：三本书叠着，书脊插着针。是文渊阁的人！我刚要喊老头子，却见那中山装老头已经钻进人群，消失前还回头看了我一眼，嘴角咧开的弧度，和地下室里刘秀才的纸糊面具一模一样。
“别追。” 老头子按住我的肩膀，布褂上的补丁蹭得我手背发痒，“京城是他们的老巢，也是咱们的地盘。”
他带着我拐进一条胡同，胡同深处有个挂着 “修锁配钥匙” 木牌的小店，门是两扇掉漆的木门，门环是两个生锈的铜铃铛。老头子伸出食指，在左边门环上敲了三下，又在右边门环上敲了五下，节奏竟和他当年教我缝衣服的针法一模一样 —— 横三竖五，是他说的 “锁魂针” 的起针式。
“吱呀” 一声，木门开了道缝，里面伸出只手，手里攥着个铜制的钥匙坯，钥匙柄上刻着个 “灵” 字。
“老锁匠？” 里面的人声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“带新徒弟来认门。” 老头子把布包往门里推了推，门缝里突然传出阵狗叫，不是普通的狗叫，尖利得像猫爪挠玻璃。
我正觉得耳熟，突然想起五岁那年，老头子从垃圾堆里捡回只三条腿的黑猫，那猫叫起来就是这声音。后来黑猫在一个雨夜不见了，老头子在阳台烧了三天纸，说它 “回门了”。
门彻底打开时，我愣住了。里面根本不是修锁铺，而是条青砖铺就的长廊，廊顶挂着盏盏灯笼，灯笼面是用黄纸糊的，上面画着各种奇怪的图案 —— 有长着翅膀的老虎，有拖着蛇尾的人，还有个捧着铜钱的小孩，眉眼竟和我有几分像。
“张前辈可算来了。” 长廊尽头站着个穿旗袍的女人，旗袍开衩到膝盖，露出的小腿上缠着圈红绳，红绳里裹着片桃树叶，和苏老头火葬时飘的那片一模一样。她手里拿着本线装书，封面上写着 “灵异局卷宗”，字迹苍劲，像老头子用毛笔写的。
老头子没理她，径直走到长廊左侧的一扇门前，门上挂着块匾，写着 “天枢司” 三个字。他从布包里掏出个东西 —— 是那根用晾衣杆代替的桌腿，往门锁里一插，“咔哒” 一声，锁开了。
“这是……” 我看着桌腿断口处，突然发现上面刻着密密麻麻的小字，是《缝衣术》里的句子：“缝颈莫扎喉结处，补腹避开脐三寸……”
“当年你苏爷爷用这招混进文渊阁的。” 老头子推开门，里面的景象让我倒吸口凉气。墙上挂满了泛黄的画像，画的全是穿着破烂布褂的人，最中间那幅画的是个年轻人，眉眼和老头子一模一样，只是头发是黑的，手里捧着本《镇邪策》。画下面写着行小字：“张九锁，灵异局天枢司前司长，擅命盘锁，民国三十七年离职。”
“命盘锁？” 我突然想起铜钱上的三个字。
穿旗袍的女人跟进来，手里的卷宗 “啪” 地合上：“张前辈的看家本事，用三个人的命盘做锁芯，能镇百邪，也能……” 她顿了顿，看了眼我脖子上的铜钱，“能把文渊阁的杂碎困在养丝坛里四十年。”
老头子突然转身，布褂的袖子扫过画像，画像上年轻人的眼睛似乎眨了一下。“苏老三的卷宗在哪？”
女人从卷宗里抽出张纸，纸上贴着苏老头的照片，不是穿军大衣的醉鬼模样，而是穿着和画像上年轻人同款的布褂，胸前别着个铜制的锁形徽章。照片下面写着：“苏三醒，灵异局天枢司档案员，擅辨邪物，民国三十八年失踪，疑与文渊阁‘养丝池’一案有关。再现时死于牵魂丝……”
“失踪？” 我想起地下室里那根缠着 “苏” 字碎布的银线，“他明明是被……”
“局里的卷宗，有时候得反着看。” 老头子把照片揭下来，塞进布包最里层，“当年文渊阁的余孽混进了局里，苏老三是故意‘失踪’，好查出内鬼。” 他突然指着卷宗上的一个名字，“你看这个，‘刘崇文，文渊阁卧底，民国三十八年离任天枢司文书，擅炼勾魂丝’—— 就是刘秀才。”
我看着 “刘崇文” 三个字，突然想起班长钢笔上的 “知” 字，还有刘秀才面具上的眼镜 —— 卷宗里的照片上，刘崇文就戴着副金丝眼镜，笑起来嘴角也是那诡异的弧度。
穿旗袍的女人突然按住耳机，脸色微变：“张前辈，城南出事了。有人在皮影戏班的后台发现了具尸体，脖子上的伤口……”
“和苏老三一样？” 老头子抓起布包就往外走，布褂的下摆扫过门槛，带起阵风，吹得灯笼摇晃，墙上画像里的年轻人仿佛也站了起来。
我跟着他跑出长廊，回头时看见那扇 “天枢司” 的门正在缓缓关上，门缝里最后闪过的，是卷宗上苏老头照片里的眼睛 —— 正对着我眨了一下，像在说 “该你上场了”。
胡同口的阳光有些刺眼，老头子已经走到了街对面，布褂在人群里忽隐忽现，像条游在现代都市里的鱼。我摸着脖子上的铜钱，突然明白这枚 “命盘锁” 锁的从来不是邪物，而是我们三个人的命 —— 张九锁的守，苏三醒的寻，还有我的……