时间啊时间，慢点长大吧。
十八岁了，老头子不知道什么时候倒下了，我一直以为老头子不老。
十八岁的夏末总带着股躁气，蝉鸣裹着热浪往窗缝里钻，我坐在天枢司卷宗室的木桌前，指尖反复摩挲着邮递员刚送来的信封 —— 米白色的封皮上印着 “清华大学” 四个字，烫金的字迹在阳光下晃眼，像极了当年筑梦小学那本金边《论语》的光泽。
“老头子！我考上了！” 我攥着信封往后院跑，纸角硌得掌心发疼，却比任何法器都让我踏实。自打进了灵异局，我总在跟邪祟、卷宗、子丝打交道，只有握着课本时，才觉得自己像个普通的十八岁少年，而这封录取通知书，是对 “普通” 的最好证明 —— 是老头子当年说的 “离开破地方，过正常人的日子”。
后院的老槐树下，老头子还坐在那把藤椅上，布褂搭在椅背上，露出里面洗得发白的旧汗衫。他手里攥着半块馒头，是早上我给他热的，现在还冒着点热气，碎屑沾在嘴角，像往常一样没擦干净。谛听犬趴在他脚边，红毛被风吹得轻颤，却没像平时那样扑过来蹭我的手，只耷拉着尾巴，喉咙里发出 “呜呜” 的低鸣，声音沉得像压了块石头。
“你看！清北！我没给你丢人！” 我把录取通知书往他眼前递，却见他的头歪在椅背上，眼睛闭着，平时总爱皱的眉头舒展开了，像卸下了什么重负。布褂口袋里掉出个东西，是苏爷爷的顶针，上面还缠着我锁魂褂的线头 —— 今早出门前，他还在替我补袖口的破洞，说 “上了大学，褂子得整齐点，别让人看出你是干我们这行的”。
“老头子？” 我伸手去碰他的肩，指尖刚触到布褂，就僵住了 —— 那温度不对。不是平时带着烟火气的温，是种往下沉的凉，像灵脉泉深处的水，冷得我指尖发麻。
“别闹了，我知道你想逗我。” 我强扯出笑，晃了晃他的胳膊，却见他攥着的馒头 “啪” 地掉在地上，滚了两圈，沾了层土。谛听犬突然站起来，用头蹭我的手，老狗的眼睛里竟蓄着泪，红毛蹭过我的手腕，像在提醒什么。
卷宗室的门 “吱呀” 一声开了，沈青梧抱着卷宗走出来，看见我僵在藤椅旁，脸色瞬间变了：“平安，怎么了？” 她快步走过来，手指搭在老头子的颈动脉上，指尖刚触到皮肤，就猛地缩回手，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“他只是睡着了，对不对？” 我抓住沈青梧的胳膊，指甲几乎嵌进她的皮肉里，“他昨天还说要陪我去京城，去看清华的校门，说当年苏爷爷也想去京城念书，没去成，要替苏爷爷看看……”
沈青梧的眼泪砸在我手背上，滚烫的：“平安，别骗自己了，是旧伤里的邪气…… 他一直没说，上次丙字库的母丝毒没清干净，一直压着，就等你…… 等你拿到录取通知书。”
“不可能！” 我把录取通知书往地上摔，烫金的字迹蹭在泥土里，瞬间失了光泽，“他早上还在补我的褂子！还说等我开学，要把苏爷爷的酒坛找出来，咱们三个喝一杯！他怎么会……”
后面的话卡在喉咙里，像被勾魂丝缠住，吐不出来也咽不下去。我蹲下身，把脸埋在老头子的布褂里，那上面有他特有的味道 —— 烟火气、艾草香，还有苏爷爷酒葫芦的余味，这些味道陪了我十八年，从烂尾楼的十八层到灵异局的后院，现在却带着越来越重的凉意，往我鼻腔里钻，刺得眼睛生疼。
我想起五岁那年，他把我送进筑梦小学，用别人喝剩的奶茶抹了个大背头，却摸下来一手苍蝇；想起苏爷爷死后，他教我用针线缝头颅，说 “想接回去，就别怕疼”；想起丙字库那次，他替我挡母丝，布褂被银线勒出破洞，却笑着说 “老头子皮糙，没事”；想起昨天，他还在卷宗室翻民国三十八年的旧档，指着 “苏三醒” 三个字说 “你苏爷爷当年也想考大学，可惜赶上战乱，你得替他把书念完”。
原来他说的 “替苏爷爷”，从来不是说说而已。他替苏爷爷守着灵异局的卷宗，替苏爷爷护着我，替苏爷爷等着我长大，等着我拿到这封 “正常人” 的录取通知书 —— 等着我完成他们当年没完成的心愿。
“他还没看我的录取通知书……” 我捡起地上的信封，指尖擦去上面的泥土，却怎么也擦不掉褶皱，“他总说我是捡来的，烂命好养活，可他比谁都在乎我能不能过好日子……”
谛听犬突然叼来老头子的黄铜烟锅，往我手里塞。烟锅里还剩点火星，是早上他抽剩下的，现在还冒着点青烟，却很快灭了，像他突然停住的呼吸。我把烟锅按在录取通知书上，烫金的字迹被火星燎出个小窟窿，像个没说完的句号。
沈青梧蹲下来，轻轻拍我的背：“他知道的，他一直都知道你能考上。你看，他还替你把锁魂褂补好了，说怕你上了大学，没人替你补衣服。”
我摸向自己的袖口，那处破洞已经被缝得整整齐齐，针脚细密，比我任何一次缝补都要稳 —— 是老头子用苏爷爷的顶针绣的，里面藏着 “安” 字的符咒，他说 “这个能护你平安，比任何法器都管用”。
蝉鸣还在响，热浪依旧，可后院的风突然凉了。我抱着老头子的布褂坐在藤椅上，录取通知书摊在腿上，他的体温还残留在布褂里，却一点点往下沉，像要融进泥土里，融进苏爷爷当年坐过的藤椅里，融进灵异局的每一寸空气里。
“老头子，你骗我。” 我把脸贴在布褂上，声音抖得像被风吹的纸，“你说成年后让我离开，可你没说，你不陪我走了…… 你说要给这个世界来点混蛋，可你怎么先当逃兵了……”
远处的夕阳把云染成了橘红色，像极了当年苏爷爷火葬时的火光。我想起老头子常说的 “补丁不是破洞，是衣裳在长记性”，现在才懂，那些年他替我挡的伤、补的褂子、说的话，都是我生命里的补丁，把我从 “烂命狗蛋”，缝成了 “张平安”，缝成了握着清北录取通知书的十八岁少年。
只是这一次，没人再替我补新的补丁了。
我把录取通知书折好，放进老头子的布褂口袋里，又把苏爷爷的顶针塞进去，像他平时那样，把口袋扣得严严实实。“咱们回家，回烂尾楼。” 我抱起他的布褂，谛听犬跟在后面，老狗的红毛在夕阳下泛着光，像在替他，替苏爷爷，陪我走接下来的路。
夏末的风卷着蝉鸣吹过，卷宗室 “民国三十八年” 的木牌轻轻晃动，红绳飘起来，像在挥手。我知道，老头子没走，他还在，在布褂的针脚里，在苏爷爷的顶针上，在我手里的录取通知书里，在我往后每一个 “平安” 的日子里。
只是那封烫金的录取通知书，再也等不到那个会笑着说 “狗蛋有出息了” 的老头子，替我擦去上面的泥土了。