林舟的视网膜上正在增殖浮动弹窗。
自从昨日下午三点零七分误入d-4「自媒体孵化区」，他的视野边缘就嵌入了永不关闭的推送流——左眼角落播放「五分钟学会认知弑杀术」的速成课，右眼余光滚动着「档案馆十大未解之谜」的标题党合集。这是【信息过载蜉蝣】的寄生效应：任何未被及时消化的信息都会实体化成瘙痒的像素块。
「认知弑杀者血脉激活度35%」
「新增副作用：【记忆筛漏症】（短期记忆被强制压缩为关键词，例如被简化为蛋白质摄入事件0927）」
「异常警报：F-22档案数字化中心出现认知沙尘暴，多名职员出现知识点湿疹」
魏明的全息投影从打印机吐出的废纸堆里升起时，林舟正在试图抠掉黏在耳廓里的热搜关键词。馆长的茶杯这次泡着被撕碎的微博热搜榜，纸片拼出「苏晓认知净化进度91%」的数值，但每个数字都在不断闪烁变形：「去处理G-188‘遗忘权抗争者’，记得用你上周收容‘谣言繁殖蚁’时获得的‘信息代谢’能力——你妹妹的脑皮层正在被过量记忆撑裂。」
F-22数字化中心已沦为信息的坟场。天花板垂落无数断裂的光纤，像垂死水母的触须滴落着缓存数据包。G-188本体是团不断吞噬硬盘空间的混沌云，它喷射的「知识碎片」击中人类后会引发认知雪崩：受害者的脑袋像被摇晃过的碳酸饮料，一开口就喷出随机混杂的百科条目和短视频台词。
「根据算法推荐，您可能想听这个！」混沌云表面浮现出苏晓七岁时朗读童话书的录音波形，「点击确认即可获得‘完美童年记忆扩展包’！」林舟刚举起武器，却发现手臂动作被解析成「攻击意图识别教程」弹窗——【信息过载蜉蝣】将他的每个战斗指令都实时转码成教学视频。更糟的是，他听见透明化的苏晴在数据流里尖叫：「别接收视觉信号！它在把记忆改造成广告位！」
混沌云突然投射出令林舟战栗的画面：十二岁的苏晓在病床上偷偷删除自己的日记，对护士解释说「哥哥挣钱好辛苦，我把难过的事忘掉他就能少熬夜」。这段记忆被篡改成三十秒的励志短视频，背景音乐是罐头笑声混着促销口播。
转机来自林舟新觉醒的【信息代谢】能力。当混沌云试图将「兄妹羁绊」打包成付费情感课程时，他的肠胃突然响起数据清空的嗡鸣。「原来你怕这个…」他主动吞下漫天飞舞的谣言碎片，胃酸将虚假信息分解成二进制嗝，「你在利用人类对‘遗忘的愧疚感’！」
他疯狂啃食墙面的数据库目录，用【记忆筛漏症】将庞杂信息压缩成纯关键词排泄物。当他把凝练出的「无效数据结石」砸向混沌云时，G-188发出服务器断电般的哀嚎。溃散的云团坍缩成一块刻满「404错误代码」的硬盘残片，裂痕里渗出铁锈味的过期缓存。
胜利的代价是林舟失去了三天的短期记忆。回程时他看着值班表上的日期困惑不已，甚至记不起苏晴透明化右手的缘由——仿佛有只看不见的手抽走了他脑中的时间线。
深夜的消毒室，林舟在硬盘残片里发现苏晓的脑波备份记录。创建日期旁有她歪歪扭扭的备注：「护士说记忆备份要收费，我删掉去年生日部分就能给哥哥省件雨衣。」记录背面是魏龙用红色钢笔画出的「记忆存储分层收费表」，显示情感记忆的保存成本是普通信息的十倍。
当消毒灯熄灭的瞬间，林舟的齿轮左手突然自动书写起来——它在本能地复现被遗忘的对话。第二天全档案馆都看见他挂着满身便签纸行走，但所有触碰到纸片的人，暂时恢复了被信息洪流冲淡的重要记忆。
魏明在晨会宣布「苏晓认知净化进度92%」时，林舟突然意识到这个数字的恐怖：它是人类海马体神经元的标准数量。当晚他撬开了所有服务器机房，在散热风扇上刻下警告：「记忆本该是花园，却被他们改造成了垃圾填埋场。」