林舟的舌尖尝到一股铁锈般的酸涩味——这是昨天收容「悲观主义渗透者」留下的副作用【情感味觉】。此刻他站在档案馆地下七层的记忆库区，看着面前数百个记忆胶囊储存柜以诡异的频率明灭，像是某种巨大的呼吸装置。更令他不安的是，自己左手的齿轮关节缝里，不知何时卡进了一片半透明的羽毛，羽毛脉络里流动着模糊的童年画面。
异常编号癸-033，代称记忆蛀虫苏晴的投影从记忆胶囊的玻璃表面浮现，她透明化的躯体此刻像是被虫蛀的相纸，布满细密的空洞，它寄生在档案馆的长期记忆库，以人类被主动遗忘的记忆为食。被侵蚀的档案会变成认知盲区，相关事件会从所有记录中消失。
林舟的齿轮左手突然自动转动，吐出张皱巴巴的便利店小票——那是三年前妹妹住院前夜，他购买草莓牛奶的凭证。小票背面浮现出魏明潦草的批注：遗忘是最高效的管理工具。
记忆库区已异化成错综复杂的旧货市场，每个摊位上摆满装着记忆片段的透明罐子。癸-033的本体是只巨大的飞蛾，翅膀由无数张撕碎的日历纸拼成，鳞粉洒落处会引发短暂的记忆扭曲。它盘旋在区域中央的遗忘税征收点上方，用吸管般的口器抽取记忆胶囊里的内容物。
认知弑杀者血脉激活度58%新增副作用：【记忆通胀】（重要记忆会不断衍生冗余细节）
最棘手的对抗发生在童年记忆区。当林舟试图切断记忆输送管时，蛀虫突然释放选择性遗忘攻击——他关于妹妹手术前后的记忆开始碎片化，关键时间点被替换成电视机雪花噪点。更糟糕的是，他的反抗行动每持续一分钟，就会遗忘某个基础收容规程，有次甚至差点把抑制剂当成能量饮料喝下。
在漫天飞舞的记忆碎片中，林舟的黑色雾状右臂突然凝聚成老式投影仪。他放弃追击，转而将雾状粒子重组为童年邻居家那只总蹭饭的流浪猫形象——这段与所有阴谋无关的纯粹记忆，让蛀虫的筛选算法出现逻辑错误，它开始反复播放各个时空的猫咪晒太阳画面。
当林舟突破到核心区域时，发现了令人心惊的真相。所谓记忆蛀虫实则是档案馆认知资源优化系统的清洁工，而那些被征收遗忘税的记忆，最终都流向了魏明办公室墙上的业绩进度表。在某个被蛀空的记忆胶囊里，林舟找到半张苏晓的幼儿园画作：太阳被涂成黑色，下方写着哥哥说假装忘记就不会疼。
收容过程中的反转令人意外。癸-033在吞噬林舟第一次翘班带妹妹去游乐园的记忆时，突然剧烈抽搐——那段记忆里暗藏苏晓用蜡笔写的永远不许忘记的隐藏代码。蛀虫在数据崩溃前吐出个锈迹斑斑的饼干盒，盒内装满被档案馆标记为可销毁的记忆凭证，最上面是张魏明签署的《苏晓记忆存取授权书》。
深夜的临时诊所，林舟肩胛骨上的液晶屏突然强制播放一段监控录像：五岁的苏晓被带走体检前，偷偷把羽毛塞进他的文具盒。而当他用齿轮手指放大羽毛显微结构时，发现脉络里编码着妹妹留下的警告：有人在用遗忘改写历史。
更令人不安的是，林舟开始经历诡异的记忆闪回。每次他试图回忆妹妹发病当天的细节，眼前就会浮现出档案馆走廊那盆永不开花的仙人掌——直到他意识到，自己关于送医延迟的关键记忆，早已被置换成了仙人掌的日常养护记录。