凌晨三点的24小时便利店像被泡在过期橙汁里的玻璃棺材。冷藏柜的嗡鸣声比平时尖锐三倍，货架上的方便面包装袋无风自动，发出类似捏塑料泡泡纸的脆响。林舟的右眼每隔七秒就会闪现商品价签的幻影——这是上周处理「购物车焦虑灵」的副作用【价格标签瞳】，此刻他视野里的关东煮汤汁正漂浮着「第二杯半价」的血色浮动字幕。
「认知弑杀者血脉激活度91%」
「临时能力：【保质期透视】（可看穿物体被附加的异常时间属性）」
「副作用变异：【强迫性生产日期核对】（接触包装物会不受控地寻找并朗读生产日期，声调随日期久远程度变得悲怆）」
便利店的异常从收银台开始。当林舟拿起饭团准备付款时，扫码枪突然射出一道绿光，将他胸牌上的档案馆编号扫描成「积分兑换商品」条形码。货架上的「智商税商品」集体活化：标榜「纳米技术」的毛巾变成粘稠的触手缠住顾客脚踝；「益生菌巧克力」包装盒里爬出荧光色的细菌状蠕虫，在地面拼出「本月消费满500可解锁妹妹记忆碎片」的广告语；最诡异的是冰柜里的「盲盒矿泉水」，瓶身浮现的隐藏款图案竟是苏晓六岁时在便利店门口舔的照片。
「欢迎光临全家捅便利店！」自动感应门发出扭曲的电子音，玻璃门映出的不是林舟的身影，而是无数个往货筐里疯狂扔商品的顾客残影。林舟的黑雾右臂不受控地卷起一堆「第二件0元」的薯片，齿轮左臂却精准地捏碎了包装袋——袋内没有薯片，只有一卷泛黄的便利店小票，打印着三年前的交易记录：「购买者：苏晓，商品：草莓牛奶x1，备注：给哥哥藏了生日惊喜在……」后半句被酸腐的果汁渍模糊。
畸变体本体是收银台下的「促销标签生成器」。它用打折贴纸组成人形躯干，胸口镶嵌着计算器屏幕显示「剩余记忆保鲜期：23小时」。当林舟试图用【保质期透视】看穿其核心时，视线却被货架上「买一送一」的酱油瓶干扰——瓶身标签赫然变成档案馆的加密档案标题：《论自愿收容者的情感衰减速率与实物奖励挂钩的可行性报告》。
战斗节奏被副作用切割得支离破碎。林舟每躲过一次「满减优惠券」的飞刃攻击，喉咙就会不受控地嘶吼：「酸奶生产日期2023年8月17日！距今已过期738天！」悲怆的报时声引得货架上的「临期商品畸变体」集体哀鸣，它们像被抛弃的怨灵般扑来，咬住林舟的裤脚哭诉：「为什么不过期前买走我们？」
转折点出现在零食区折价筐。林舟发现筐底粘着苏晓的便利店积分卡，卡片背面用荧光笔写着「攒够1000分可兑换一天自由」。当他将黑雾手臂按在积分查询机上时，屏幕突然弹出档案馆内部系统界面：「员工林舟当前积分：87，可兑换物品：妹妹的梦境碎片（7分钟）、魏明馆长的茶杯指纹模组、『自愿收容协议』草稿纸一角」。
「原来档案馆用便利店积分系统管理我们的记忆……」林舟的齿轮左臂猛地砸向查询机，飞溅的塑料碎片中飘出一张便签纸，上面是苏晓稚嫩的笔迹：「哥，如果我把所有积分都换你加班少一小时，你会不会夸我？」此刻「促销标签生成器」发动终极攻击，所有价签变成金属飞镖袭来，每一枚都刻着消逝日期：「与妹妹逛公园的记忆：保质期至2015年6月」「第一次打架保护妹妹的勇气：保质期至2018年9月」……
林舟动用【保质期透视】看穿飞镖轨迹，却发现最致命的一枚标着「林舟作为正常人的身份认同：保质期至2023年10月7日」——正是明天。他侧身躲过时，价签深深嵌入方便面货架，炸开的调料包粉末在空中组成魏明馆长的虚影，冷笑着说：「提醒你一句，便利店积分过期不清零，但会转化为收容燃料。」
摧毁生成器的方法荒诞而悲凉。林舟将苏晓的积分卡塞进齿轮左臂的转轴，卡面被碾碎时释放出草莓味的数据流，黑雾右臂趁机包裹住生成器屏幕。当计算器显示「记忆保鲜期归零」的瞬间，林舟念出近期唯一记得的生产日期：「苏晓自愿签收收容协议的日期：2023年3月14日，白色情人节。」
促销标签如雪崩般瓦解，便利店恢复寂静。但林舟的副作用彻底暴走，他抓起货架上的每件商品疯狂朗读生产日期，声调从悲怆渐变成尖叫。最后他跪在收银台前，用指甲刮擦柜台上的陈年污渍，刮下的粉末竟组成一段小票印字：「记忆保险柜密码：苏晓生日+你第一次打架日期。但开柜代价是……」后半句被血渍掩盖。
自动门再次打开时，夜风卷进一张广告传单贴在他脸上。传单推广的是「档案馆旗下记忆便利店新店开业」，优惠条款区用极小字体标注：「凡兑换记忆碎片者，须同步上交等额情感为仓储费」。林舟扯下传单时，发现自己的手背皮肤正在浮现电子价签纹路——促销语是「限时特惠：用妹妹的童年换馆长办公室线索一条」。