天幕之上，画面陡然转暗，沉重的叙述伴随着凄凉的景象：【然而，命运总是如此的难以琢磨】
【20世纪60年代初，饥荒的镰刀再次席卷了中华大地，饿殍遍野的景象。比我童年记忆里的更触目惊心！】
【老百姓为了填饱肚子，会将米饭蒸两次。】
【“当时，平均一天呢，只有9两米嘛，结果就搞双蒸饭，蒸两道，那个饭呢长得很蓬，看得很大，堆头很大。但也就是看着很大而已.......”】
【他们也会用草根书皮塞满肚子假装吃饱，但浮肿的腿脚和晕厥的身体骗不了人，我亲眼见过饿晕的农民倒在田埂上.......】
【有的百姓还会吃土，观音土！他们抢着吃啊，有的人吃的急了，观音土卡住了喉咙，最终窒息而亡！还有的人吃多了，拉不出屎来，活生生的憋死了。】
【这场持续了3年的饥荒，让我第一次从皮到骨，深切体会到饥饿带来的痛苦。】
画面中蓬松的米粒撑不起辘辘饥肠。妇人抠挖草根、撕啃树皮，粗粝的纤维割裂干裂的唇。
田埂上，腿脚浮肿的农人无声栽倒，像被抽去脊骨。绝望者扑向那白色的陶土，不管不顾.......这三年，饥饿的齿痕深深刻入皮骨，更烙进整个民族的记忆。
那持续三年的饥荒惨景和袁隆平“从皮到骨”的痛苦陈述，如同一块巨石压在每一个时空的古人们的心头。
“又是饥荒，观音土，我那苦命的儿啊......”，经历过饥荒的老妪，对着灶台痛哭。
“袁公，您也见过也疼过。菩萨啊！您发发慈悲！护着袁公老爷！别再让他看见这些了！让他顺顺心心地把那救命的粮食种出来吧！”
大明洪武年间，
朱元璋看着观音土的画面，尤其是吃土憋死的描述，瞬间崩溃。
“观音土！还有饥荒！咱爹娘，咱大哥就是这么没的啊！”， 他死死抓住胸口，老泪纵横。
“袁公！你怎么又遭这个劫了啊，看着人吃土，看着人倒下去，这滋味比刀子割肉还疼啊！”
“老天爷！你长长眼！别再折磨他了！让他顺顺当当的把粮食种出来吧！别再让他看这些了，咱老朱求你了！”
【“我怕了，脚都是肿的，就是水肿病了，饿怕了.......”】
【每当回忆起这段历史。自责与恐惧，都会涌上心头。作为一名农业科技工作者，我却不能让人们远离饥饿，这让我感到羞愧不已。】
【因为如果土地要是养不活人民，那我要这一身的学问。又有何用！！！】
【我心底清楚得很，要让百姓们都能填饱肚子，不能光靠土地，非得在种子上做出突破不可，必须研发出能多打粮食的好种子！】
【最初，在“无性培育”理论的指导下，我选定了土豆，南瓜，红薯。日夜琢磨，反复试验，最终土豆，南瓜的成果不喜人。】
【但红薯给了我一个惊喜，甚至培育出了单个足有17.5斤的大红薯！】
【大家都兴奋地管这个红薯，叫“红薯王”，看着那沉甸甸的果实，我心里也曾滚烫。但喜悦没持续多久。】
【我很快发现，这惊人的分量，仅仅停留在这一代。用它的种子种下去，结出的后代却再也无法重现那份硕大。】
【这巨大的“质变”无法通过种子传递给下一代，无法带来我真正渴望的、能持续倍增的“量变”。望着那些变小的红薯，我明白了，这条路走不通......】
“唉，袁公心里苦啊！饿怕了还觉着自己没尽到力，这心比咱地里的土还实诚！”
“袁公真真是把心掏给土地了！自责得让人心疼！‘红薯王’昙花一现......唉。”
大汉未央宫中，刘邦拍案叫好又叹息。
“好！袁公！乃公敬你是条汉子！饿怕了不怂，还想着是自己没本事！”
“唉，就是可惜了！大红薯的崽儿不争气啊？！种下去就缩水了。这他娘的跟乃公当年看中的好马，下了驹子不顶用一个样！憋屈！”
“不过袁公，别泄气！你的方向就是对的方向！这红薯不行，那再找别的种！比如，你后面培养的水稻。总有一款能传宗接代、越种越好的！”
某个年代，年轻的学子充满敬意，“袁先生因未能阻止饥荒而自责，此心可昭日月！他将学问价值系于‘养活人民’，实乃吾辈楷模！”
“那种子的挫折令人扼腕，但袁先生‘质变需传代，量变乃所求’的领悟，直指农业科学的精髓！愿先生早日攻克难关！”
学子们齐声高呼：“愿袁先生的前路，一片坦荡！”
画面里，袁隆平的声音转为坚定与决绝。
【只有可遗传的优良特性才能真正解决老百姓最基本的生存需求。于是我毫不犹豫的转身，投入到对水稻的研究中去。】
【水稻，世界三大农作物之一，是中华民族自古以来，最重要的粮食作物，掌握着一代代人的命脉。】
【但是数千年来，水稻的产量长期低下，饥饿的阴影一直挥之不去。直到1959年，中国半矮秆水稻之父，黄耀祥先生培养出了矮杆良种水稻——广陆矮。】
【这使得水稻的产量提升20%，完成了华夏水稻发展史上的首次飞跃，然而对于当时人口过亿且粮食紧缺的华夏来说。】
【这一突破仍不足以彻底改变困局，唯有再次创造奇迹！才能真正打破持续千年的粮食枷锁！！】
老农浑浊的眼中泛起泪光， “能传代的好稻种？袁公终于要对稻子下手了！好！好啊！这才是咱庄稼人的命根子！”
“黄先生俺老汉虽然没听过，但能让稻子多收两成，功德无量啊！”
“袁公，您要造那‘奇迹’，老汉我信！我这把老骨头，要是能等到那一天，尝尝那‘奇迹米’，死了也闭眼！”
大秦咸阳宫中秦始皇嬴政，目光如炬。“彩！‘可遗传’方为根本！红薯之败，其鉴在此。袁公能悟此道，断然转向水稻，此乃大智大勇！”
“黄耀祥？此人竟能增粮两成？！朕之前虽未闻其名声，然其功绩，足可封爵！”
天幕上，袁隆平转身走向稻田的坚定背影，与“打破千年枷锁”的誓言交织在一起。
各时空的人们，无论帝王将相还是贩夫走卒，都屏息凝神，把目光投向那片孕育着希望的绿色田野。
他们知道，一个关乎亿万人温饱、改写华夏农业史的“奇迹”，正在这位矢志不渝的袁公手中孕育。