车轮子卷起的黄尘，像一条拖不断的灰尾巴，死死跟在班车后头。车里，孙少安觉得自己浑身的骨头都快被颠散架了。这辆拼凑起来的班车，每一个关节都在呻吟，哐当哐当，走在被牲口车和拖拉机碾得沟壑纵横的土路上，活脱脱是个移动的破簸箕。
他死死抱着怀里的网兜，那里头装着书本，还有几个宝贵的干粮。颠簸中，他的心也跟着那网兜一上一下，悬乎乎地落不到实处。
“农大到咧！”不知谁喊了一嗓子，车慢悠悠停在一个黄土岔路口。
王满银捅了捅望着窗外发愣的少安：“到了，精神点！”
司机指着一条稍宽些的土路：“往前直走，莫拐弯，看见一片红砖房就是咧！”
两人下了车，脚踩在实诚的黄土路上。少安深深吸了口气，空气里有股子泥土的腥气和新翻的植物根茎的味道，比省城那呛人的汽油味好受多了。抬眼望去，远处是冬日的田野，空旷着，更远处，一片连绵的红砖房趴在黄土地上，在偏西的日头下，红得有些发暗。
“走！”王满银拎起那个半旧的帆布包，招呼一声，迈开了步子。
越走越近，那片红砖房渐渐清晰起来。围墙是黄土夯的，风吹雨淋，墙面斑驳，裂开不少细密的口子。中间那座大门倒是修得齐整，水泥的门柱子，架着铁架子，铁架子上挂着几个铁皮大字：“西北农学院”。字上的油漆已经斑驳脱落，透着一股子岁月的旧气。
大门敞开着，能看见里头笔直的水泥路，路两边是光秃秃的杨树，枝桠刺向灰白的天。门房里，一个穿着旧军装、没了领章帽徽的老头揣着手，靠着墙打盹，脑袋一点一点。
王满银走过去，手指关节叩了叩窗玻璃。老头一个激灵醒来，揉揉眼，上下打量着他们这两个风尘仆仆的外乡人：“啥事？”
“大爷，我们是黄原地区原西县来的，送这娃娃来考工农兵大学生。”王满银脸上堆起惯有的笑，顺手从兜里摸出根“大前门”递过去。
老头接过烟，熟练地别在耳朵上，脸色好看了些：“哦，招生的娃们。进去吧，顺着大路直走，到头那栋三层楼，门口有牌子，寻招生办公室就对了。”
谢过老头，两人踏进校园。水泥路两旁是挺大的园子，地里种着越冬的作物，叶子耷拉着，泛着蔫黄。几栋红砖楼散落在园子后面，墙上残留着些标语，新的压着旧的，字迹模糊，也分辨不清具体写了啥。路上偶尔有人走过，穿着蓝的、灰的制服，胳膊底下夹着书本，步履匆匆。少安看着他们，心里没来由地一紧，这些人身上有股劲儿，是那种捧着书本、琢磨事情的劲儿，跟土里刨食的村里人、县里忙活的干部都不一样。
找到那栋三层楼，门口果然挂着“招生办公室”的木牌子。门开着，里头传出说话声和纸张翻动的窸窣声。
王满银停下脚，仔细整了整自己那件四个兜的中山装，又回手帮少安拍打了一下棉袄上前襟后背上沾的黄土：“走，进去。”
屋里生着铁炉子，暖和，带着点煤烟味。靠墙放着几张旧办公桌，两个中年男人正伏在桌上写着什么，一个年轻些的女同志在整理手头一沓材料。见他们进来，靠近门口一个戴眼镜、额头有点秃的男人抬起头，扶了扶眼镜腿：“二位同志，有事？”
王满银赶紧上前两步，从怀里掏出那张盖着好几个红戳的证明信，双手递过去：“领导，我们是黄原地区原西县石圪节公社的，送这娃娃来参加考试，他叫孙少安。”
“原西县的，”那男人接过信，凑到眼前仔细看了看，又抬眼打量了一下局促地站在门口的孙少安，“孙少安……我瞅瞅名单。”他在桌上那摞表格里翻找起来。
旁边那年轻女同志抬起头，对少安笑了笑：“娃娃，别紧张，过来登个记。”
少安看了一眼王满银，王满银冲他使了个眼色。少安这才走到那女同志的桌前。
女同志拿出一张油印的表格和一支蘸水笔，笔尖在墨水瓶里蘸了蘸：“姓名。”
“孙……孙少安。”
“年龄。”
“十……十九。”
“家庭成份。”
“贫农。”
女同志一边问，一边熟练地在表格上填写。蘸水笔尖划过粗糙的纸张，发出沙沙的响声。填到“推荐单位意见”一栏时，她指指后面盖着的公社和大队红章：“嗯，这手续全着哩。”
这时，那戴眼镜的男人也找到了孙少安的档案，用手指点着：“孙少安……在这儿。原西县石圪节公社双水村大队……推荐理由……嗯，思想要求进步，劳动积极肯干，有培养潜力……好，没问题。”他放下名单，对王满银和少安说，“手续都齐全了。这准考证拿好，考试在后天，四月三号，上午八点开始，考政治、语文，下午数学、理化。地点在二号教学楼。四月五号张榜公布结果。”他说着，在一张硬纸片上写上孙少安的名字和考号，盖上一个红章，递给少安，“拿好，凭这个进考场，莫丢咧。”
孙少安伸出双手，像接过一件极其珍贵的东西，郑重地接过那张硬纸片，紧紧捏在手里，脸上是陕北后生那种特有的、沉静的刚毅。
那男人又对旁边的女同志说：“小张，你带他们去后面临时宿舍安排个住处，再去食堂把饭票换了。”
叫小张的女同志应了一声，利索地把手头的东西归拢好，站起身：“跟我来。”
临时宿舍在校园紧后头，是一排老旧的平房，墙皮掉得厉害，露出里头黄泥的底色。小张敲开其中一间的门，一股混杂着霉味、土腥气和汗味的气息扑面而来。屋子显然是闲置了段时间，刚打扫过，地上还带着潮气。
屋里光线昏暗，只有一扇小窗户。两边是长长的通铺，铺着草席，上面摆放着几床颜色暗淡的粗布棉被。已经有几个人先住进来了，有的靠着铺盖卷发呆，有的正就着昏暗的光线捧着书本默念，见有人进来，都抬起头看了一眼，眼神里有好奇，也有不动声色的打量。
“就这儿，自己寻空位睡。被褥是旧的，凑合一下。”小张指了指通铺上几个还空着的位置，“吃饭去食堂，用粮票换饭票。食堂就在前头那排红房子，门口有字。”交代完，她便转身走了。
王满银和少安站在门口，眯缝着眼适应了一下屋里的昏暗。少安对住处没啥挑剔，王满银则微微皱了下眉头。
“走，进去。”王满银拎着包率先走进去，找了个靠墙的空位，把帆布包往铺上一撂，“就这儿，靠墙还避风些。”
少安也跟着进去，把那个装着书本和干粮的网兜，小心地塞在铺位最里边，紧挨着冰凉的土墙。