妇联小院里，赵红梅的大嗓门指挥着布置下一次联谊会的会场。新房的工地上，打夯的号子声此起彼伏。
河南，伏牛山皱褶深处的小王庄。
49年的秋，比往年更干冷些。风吹过光秃秃的田埂，卷起一阵呛人的黄土。
陈翠兰佝偻着背，把几捆沉甸甸的玉米杆子拖到自家土坯房的墙根下码好。
这点柴火，得精打细算，才能熬过这个漫长的冬天。
屋里传来压抑的咳嗽声，还有小女儿招娣细弱的呜咽。陈翠兰抹了把额头的汗，汗水和着灰土，在脸上划出几道泥痕。
她撩开打着补丁的蓝布门帘，昏暗的光线下，土炕上躺着她的婆婆，盖着一床破絮，咳得蜷成一团。
九岁的儿子铁蛋正踮着脚，努力把一碗冒着微弱热气的野菜糊糊端给炕沿边的妹妹。
七岁的招娣小脸蜡黄，抱着膝盖缩在角落，小声啜泣着喊冷。
“娘，妹妹喝不下……”铁蛋看见她进来，声音带着点沮丧和担忧。
陈翠兰心里一揪，快步走到墙角一个上了锁的小木箱前，摸出贴身藏着的钥匙打开。
里面放着家最金贵的东西：一个油纸包。她小心翼翼地解开绳子，露出里面小半袋糙得硌手的玉米面。
“铁蛋，去灶上再烧把火，热点水。”陈翠兰舀出一点点玉米面，声音干涩。铁蛋应了一声，麻利地跑去灶间。
陈翠兰看着油纸包里又薄下去一层的粮食，再看看炕上病弱的婆婆、瘦弱的女儿和过早懂事的儿子，一股沉重的责任，沉甸甸地坠在心底。
七年了，自打民国三十二年（1943年）收到那张写着丈夫名字的“阵亡通知书”，她的日子就像这黄土坡，一眼望不到头，只有无尽的苦熬。
男人死了，死在打鬼子的战场上，留给她一个“烈属”的名头，和这副千斤重的担子。
眼泪早就流干了，只剩下麻木的、日复一日的劳作，像一头蒙着眼拉磨的老驴。
铁蛋对爹几乎没印象，招娣更是从未见过爹的模样。
日子就在这沉重的灰黄色调里，一天天往前挪。直到九月的一天，村头忽然响起了喧天的锣鼓声和嘈杂的人语。
小王庄，这个闭塞得几乎被遗忘的山坳，迎来了土改工作队。
整个村子都活泛了，像一潭死水里投进了石块。陈翠兰也被通知去村公所登记人口、核实成分。
村公所那间破庙改的大屋里挤满了人，空气里弥漫着汗味、旱烟味和一种前所未有的亢奋气息。
土改工作队的同志穿着洗得发白的灰布军装，正挨个询问、记录。
张干事低头看着登记册，例行公事地询问：“下一个，陈翠兰家是吧？家里几口人？成分？”
陈翠兰这时方才上前声音低沉沙哑：“四口。婆婆，我，儿子铁蛋九岁，女儿招娣七岁。是贫农。”
“嗯。家里有军属或者烈属没有？”
陈翠兰沉默了几秒，仿佛没听见。空气似乎凝固了一下。周围登记、议论的嘈杂声成了背景音。
张干事疑惑地抬头，看向陈翠兰：“大嫂？问你呢，家里有没有参军的？牺牲的？”
陈翠兰这才仿佛被惊醒，看向张干事。她干裂的嘴唇动了动，没发出声音。
连忙伸进口袋里，掏出一个用粗布和油纸层层包裹的小包。油纸边缘已经磨得发黑起毛。
她低着头，布满老茧和裂口的手指，开始一层、又一层地解开那些包裹。
动作迅速，在她专注低垂的脸上投下深深的阴影。
周围的声音似乎都小了些，有人投来好奇或同情的目光。
一旁的李队长也停下了笔，看着。
终于，最里层油纸被打开。陈翠兰极其小心地捏出了一张折叠的、边缘已经起毛泛黄变软的纸。
“有… 烈属。俺男人… 许大伟。”
张干事和李队长的目光都落在那张纸上。纸张中央，一个模糊褪色、但依旧能辨认出的青天白日徽记刺入眼帘。
徽记下方，是几行印刷和手写混合的字迹。最上面一行，印刷体的“阵亡通知书”几个字勉强可辨。
关键信息处，字迹虽磨损，但用力深刻，仍能清晰读出：
“兹通知：国民革命第十八集团军某旅独立团三营二连许大伟，于民国三十一年（1942年）豫中会战中壮烈殉国……”
(下方小字模糊注明：“据报失踪于xx战场，经查无音讯，推定牺牲”)
张干事眉头紧锁，手指点着“独立团三营二连…许大伟…”和关键的“推定牺牲”字样，低声自语：
“豫中会战…独立团三营…那场仗打得惨啊，整连整营打没是常事…” 他像是想起了什么，抬起头，带着一丝不确定的疑惑！
但他手指点着“独立团三营二连…许大伟…”这几个字，下意识地低声重复着，像是在记忆中检索着什么线索。
突然，他像是想起了什么，抬起头，带着一丝不确定的疑惑，更像是无心的感慨，扭头对旁边的李队长说：
“哎？老李，你看这名儿和番号…我前些日子在河北昌平五区搞联络，好像听他们提过一嘴，这个团似乎后来重建了，年初划出了一部分编制，组建了昌平卫戍团！
似乎新调去个区长，也叫许大伟？就是打仗下来的？独立团的？”语气上扬，充满不确定：“不知道是不是同一个人？”说着摇了摇头，自嘲地笑笑：“莫非重名了？”
“轰！”—— 陈翠兰的世界，在这一刻天旋地转！
“许大伟？”李队长拿起证明书，也仔细看了看名字和部队番号，眉头微皱，像是在记忆中搜寻着什么。
“也说不定，你看这证书下面写的是推定牺牲，那些年战场乱的很，说不得这许同志没牺牲，前些日子咱们土改不也遇到了，有战士说是牺牲了，之后解放了回家的……”
他的声音不高，在嘈杂的环境里几乎被淹没。
但“许大伟”、“昌平五区”、“区长”、“打仗下来”、“独立团”这几个词，却猛地烫进了陈翠兰的耳朵里！
嗡的一声！陈翠兰只觉得脑子里一片空白，全身的血液都冲到了头顶，手脚瞬间冰凉。