他知道，这种“眼神空洞”、“茫然无措”、乃至“麻木隔离”的状态，绝非简单的“意志不坚定”，而是惨烈战争对人性最直接的摧残，是另一种需要被正视和疗愈的“重伤”。
他想起自己之前在报告和建议中零星提到的关于“战士思想疙瘩”和“心理疏导”的必要性，此刻有了最直观、最震撼的例证。
“光有手术刀和磺胺远远不够…我们必须有一套办法，来医治这种看不见的伤…” 这个念头在他心中变得无比坚定。
一位穿着洗得发白、肘部打着深色补丁的棉军装的中年护士同志，正端着一个边缘有些磕碰的白色搪瓷盘，为一个伤员更换腹部的敷料。
她的动作沉稳、熟练，带着一种经年累月，近乎本能的轻柔。
帘子掀动带来的冷风和光线变化让她下意识地抬头。
看到陈朝阳走入，穿着和普通战士一样的军装，她愣了一下。
来人的装束虽然朴素，但某些细节却与众不同。
腰间佩着的不是常见的步枪，而是一把装在皮质枪套里的手枪，胸前口袋上并排别着两支钢笔。
这些细微之处，让她立刻意识到这绝不是一个普通的士兵或基层军官。
她的目光下意识地越过男子的肩头，瞥见门口还站着一位年轻的战士，虽然同样没有声张，但那警惕的眼神和随时保持在最佳反应位置的站姿，明确无误地表明了他警卫员的身份。
这一切都印证了她的猜测，这位突然到访的，是一位首长，而且至少是团级以上的领导。
她虽然不认识陈朝阳，但部队里的等级和规矩她是懂的。
她下意识地挺直了腰背，嘴唇微张，似乎想问好或请示。
但就在这时，陈朝阳迅速而轻微地对她摇了摇头，眼神温和却带着明确的制止意味，他用手指轻轻虚点了一下她手中的搪瓷盘和她正在照顾的伤员，
示意她继续工作，不要声张，不要因为他的到来而打扰了这里的宁静和正常的医护流程。
女护士立刻会意，将到了嘴边的话咽了回去。
她只是对着陈朝阳微微点头，算是无声的敬礼和回应，然后便立刻低下头，仿佛什么也没发生一样，继续专注于手头换药的工作，只是动作似乎比刚才更加轻柔、更加专注了。
棚屋内依旧保持着原有的寂静，只有敷料撕开、药瓶轻碰、以及伤员偶尔难以抑制的细微抽气声。
陈朝阳的悄然到来，只激起了一圈细微的涟漪，便迅速恢复了平静。
他的目光在昏暗的光线下搜寻着。
很快，他看到了几个熟悉的面孔，那是从昌平出来时就跟着他的老底子，是在雪松坡、下碣隅里被打残了身体，侥幸从鬼门关捡回一条命，转移到这里进行漫长恢复和等待后续安置的战士。
他立刻走到一个床边，床上躺着一位失去了一条腿的年轻战士，绷带一直缠到大腿根，脸色苍白，正望着帐篷顶发呆。
“小石头？”陈朝阳轻声叫道，这是昌平同志们给这个机灵小战士起的外号。
这声并不算响亮的呼唤，在相对安静的棚屋里却显得格外清晰。
不仅小石头猛地回过神，旁边几个床位的伤员也几乎同时扭过头或撑起身子望过来。
当看清来人是陈朝阳时，整个棚屋的气氛瞬间变了！
“师长？”
“是陈首长！”
“首长来了？！”
带着惊讶和激动的声音在通铺间迅速传开。
所有还清醒着的伤员，无论伤势多重，都努力地想要抬起头或侧过身来看向他。
那个正在换药的护士也停下了动作，惊讶地望过来。
来人如此年轻，竟然不是团长而是一名师长，她立刻想到了，全军团师长中这个年龄最符合的那个人——陈朝阳，错不了那位副军级师长也姓陈…
小石头看到陈朝阳，眼中瞬间爆发出难以置信的光彩，挣扎着就想用胳膊把自己撑起来：“首…首长！您…您怎么来了？！”
“别动，都别动，好好躺着！”陈朝阳上前，按住小石头的肩膀，让他躺回去。
他随即抬起头，目光扫过其他正努力看向他的伤员们，放低声音但清晰地说道：“同志们，都躺好，别牵动了伤口，我就来看看大家！”
他顺势坐在小石头床边的矮凳上，对所有人说道：“我要回国了，临走前，来看看大家。”
“回国？”小石头愣了一下，脸上的血色似乎又褪去一分，眼神不由自主地黯淡下去，喃喃重复道：“您…您要回国了？”
这消息不仅在少年心中激起波澜，也让棚屋里其他竖着耳朵听的伤员们陷入了短暂的寂静，
随即响起几声极力压抑着、混合着失落与理解的沉重叹息。
对他们这些可能永远留在异国或带着残缺之身回去的人而言，“回国”二字，承载了太多复杂的情感。
小石头看着陈朝阳，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终却只是用力抿住，强行扯出一个比哭还难看的笑容，声音干涩地说：“好啊…回国好…回国…安全…”
这句话像是说给陈朝阳听，也像是在说服自己，语气里带着一种与他年龄不符、令人心酸的懂事和牺牲感。
他为首长高兴，又为自己和周围战友无法归去的未来感到茫然…
但却让陈朝阳的心像是被狠狠揪了一下。
他看着小石头空荡荡的裤管，又缓缓环视周围那些带着各种伤残、却依然关切地望着他的战士们。
他立刻意识到，自己“回国”的消息，在这个环境里，更像是一根刺，可能会无意间加深他们的失落感和被遗忘感。
他不能只是来告别，他必须带来希望，必须有所作为。
陈朝阳没有立刻去拿巧克力，而是深吸一口气，声音不大，却异常清晰、坚定地对小石头，也是对全屋子的伤员们说：
“不只是我回国。你们，所有伤势严重、无法继续战斗的同志们，都应该回家，也一定会回家！”