一、基本信息
1. 名称：《三秒种大田》
2. 类型：乡村种田、创业励志
3. 基调：带着乌蒙山的糙劲儿，混着草海的湿润，藏着庄稼人“敢跟土地较劲”的憨直
4. 预计字数：50-70万字
二、故事背景
威宁县羊街镇，坐落在乌蒙山脉的坡地间，冬天冷得能冻裂水管，夏天雨水一冲就滑坡。镇上的人世代种玉米、土豆、红豆，靠“望海坡”的黑土吃饭——传说这片坡地连着草海，土底渗着湖水的湿气，种出的玉米甜、土豆沙、红豆绵。但这几年，年轻人多半去了县城或外地，坡上的地撂了一半，剩下的老辈守着“牛耕人挖”的老规矩，收成一年不如一年。
王三秒，羊街镇王家寨人，名字源于十岁那年抢收玉米，他能三秒掰一个穗子。初中没读完就跟着老乡去云南挖煤、到贵阳搬砖，三十岁这年，揣着攒下的八万块钱回了镇——他要把望海坡撂荒的百亩坡地盘过来，用羊街镇的土法子，种出能“卖出大山”的玉米、土豆、红豆。
三、人物设定
1. 主角：王三秒
- 特点：话少，手上有老茧，走路带风（在坡地练出来的稳当）。打小跟着爷爷在望海坡种地，能靠土色辨肥瘦，凭玉米叶卷曲程度知缺水，摸土豆表皮能判断淀粉含量。
- 执念：“羊街镇的庄稼，不该只在赶集日摆地摊卖。”
2. 王满仓（爷爷）
- 羊街镇的“老把式”，种了一辈子地，最懂望海坡的脾气：“这坡地，春分种玉米得带点羊粪，谷雨栽土豆要垫松针，红豆得种在半阴坡，不然结荚少。”起初骂三秒“瞎折腾”，偷偷在他的地里埋自己留的“老品种”，后来成了合作社的“土顾问”。
3. 马春花
- 羊街镇街上开小卖部的，娘家在草海边上，懂算账，会用智能手机拍视频。小时候总跟三秒在玉米地里捉迷藏，听说三秒要种地，拎着两袋威宁火腿就来了：“我入股，不干活，管卖。”
4. 陈老五
- 村里的老光棍，守着三亩薄地，爱喝酒，嘴上不饶人：“三秒，你爷当年种玉米都没敢包百亩地，你能行？”却总在三秒忙不过来时，扛着锄头来帮忙，收工要瓶包谷酒当报酬。
5. 赵老板
- 威宁县城做农产品批发的，专收玉米、土豆，总说“羊街镇的货好是好，就是量太少，运出去不划算”，压价压得狠，是三秒初期最大的“对手”。
四、故事梗概
（一）归乡：望海坡的地，荒得长树了
王三秒从贵阳工地回羊街镇，中巴车刚过羊街大桥，就看见望海坡——那片曾年产万斤玉米的坡地，如今长满了野花椒树，只有爷爷的两亩地还留着，像块补丁。
- 爷爷王满仓蹲在门槛上抽旱烟：“这地撂了五年，石头比土多，你包来干啥？填钱？”
- 陈老五拎着酒瓶晃过来：“三秒，城里姑娘不好找？回来看坡地？”
- 三秒没应声，第二天一早，揣着包谷粑就上了望海坡，一锄头下去，虎口震得发麻——土里全是碎石子。他掏出烟，给陈老五递了一根：“五叔，帮我找人翻地，一天两百，管饭，有酒。”
（二）起步：玉米苗被冻了，土豆遭了冰雹，红豆被野猪刨了
王三秒把全部积蓄砸进去：包地、买种子（选了县农业局推荐的“威玉11号”玉米、“威宁脱毒土豆”、本地老品种红豆）、雇了台履带式旋耕机（能在坡地走）。可望海坡的“脾气”比他想的烈：
- 玉米刚出苗，赶上倒春寒，夜里下霜，苗尖全冻黑了。王满仓骂他：“让你听我的，春分后再种，你偏不听！”转身却背来一筐草木灰，撒在苗根上：“这是你太爷爷传的法子，能缓过来。”
- 土豆刚开花，一场冰雹砸下来，叶子全烂了。三秒蹲在地头，看着刚结的小土豆滚在泥里，马春花突然说：“烂叶子没关系，土豆在土里长，我娘家草海那边有种‘冰雹后追肥’的法子，我问问。”
- 红豆快成熟时，夜里被野猪刨了半亩地，三秒气得在地里守了三夜，带着爷爷做的“土炮”（铁管装火药，一响能吓退野猪），冻得流鼻涕，却在第四天清晨看见陈老五：“我帮你守，你给我打壶包谷酒。”
（三）破局：羊街镇的土法子，比书本管用
王三秒慢慢摸透了望海坡的脾气，把爷爷的老经验和马春花查的“新技术”掺着用：
- 玉米：按爷爷说的“等高线种植”，顺着坡势开沟，下雨不滑坡；马春花帮着联系县农技站，在地里埋了“土壤墒情传感器”，手机能看缺水不缺水，比“看天浇水”准多了。
- 土豆：选的“威宁脱毒种薯”，种的时候按爷爷教的“垫松针”（草海边上的松针多，能保墒），冰雹后追了“羊粪+草木灰”，挖出来的土豆个个像拳头大，切开全是沙瓤，蒸着吃带甜味。
- 红豆：种在半阴坡（望海坡东侧有树荫，凉快），陈老五出主意，在地边种了圈“臭草”（野猪怕这味儿），再没遭过祸，结的豆荚密得把枝压弯，剥开是“红玛瑙”似的豆粒。
秋收时，望海坡成了羊街镇的“景点”：玉米穗子比胳膊粗，土豆一窝能刨十五斤，红豆装了二十麻袋。陈老五蹲在地里数玉米，数着数着蹲不住了：“三秒，你这玉米，比你爷当年种的甜！”
（四）扩大：办合作社，跟赵老板“硬刚”
王三秒的庄稼收了，赵老板从县城来，捏着个玉米穗子说：“水分大，顶多八毛一斤。”三秒直接把他往坡下引：“赵老板，你看这土，望海坡的黑土含腐殖质多，玉米不用晒，甜度够；土豆你蒸一个尝尝，沙得掉渣；红豆熬粥，不用提前泡——这价，得按‘精品’算。”
- 马春花没闲着，拿着手机在地里拍视频：“威宁县羊街镇望海坡的玉米，能当水果啃，土豆烤着吃比红薯甜！”发在快手上，有人留言：“我是贵阳的，要十斤土豆，能寄不？”
- 三秒索性拉着爷爷、陈老五，还有五户村民，办了“望海坡种植合作社”，马春花当“销售总监”，陈老五管“看夜”（防野猪），爷爷管“选种”，三秒管“种地”。
赵老板又来了，带着秤：“三秒，算你狠，玉米一块二，土豆八毛，红豆五块，我全收！”三秒摇头：“马春花说，贵阳的人愿意多花钱买‘望海坡’的牌子，我们自己运。”
（五）危机：雪灾压垮了玉米杆，土豆窖漏雨，赵老板使坏
合作社刚上正轨，麻烦就来了：
- 冬天来得早，一场大雪压垮了晚熟玉米的秸秆，损失了上万斤。陈老五喝着酒骂：“这破天气！”转身却组织人把雪扫了，用塑料布把玉米杆支起来：“能抢多少是多少。”
- 土豆窖没做好防水，漏雨，几十袋土豆发了芽。马春花急得哭：“这可咋整？”三秒却笑了：“发芽的土豆不能吃，但能当种薯，明年分给社员种，省买种钱。”
- 赵老板眼看三秒的货直接供到贵阳超市，偷偷跟几个村民说：“三秒给你们的分红太少，跟我干，我多给一毛。”陈老五把这话学给三秒听，三秒没吭声，把下季的分红方案贴在了村口：“多劳多得，种得好的，年底分威宁草海旅游名额。”
（六）逆袭：从摆摊到“网红”，望海坡成了招牌
王三秒的合作社扛过了坎，还玩出了新花样：
- 玉米：马春花联系贵阳的面包店，专供“玉米汁原料”，因为“望海坡的玉米甜度高，榨汁不用加糖”；留一部分做“威宁玉米粑”，真空包装，印上望海坡的照片，成了“伴手礼”。
- 土豆：跟威宁县城的薯片厂合作，专做“原味烤薯片”，用的就是望海坡的沙瓤土豆，脆得能当零食，网上卖得火。
- 红豆：马春花搞起“认养”，贵阳的客户交钱认养半亩红豆，三秒负责种，成熟了寄过去，附张“望海坡红豆生长日记”，不少家长带孩子来体验“摘红豆”，顺便去草海玩。
羊街镇的撂荒地全被盘活了，外出打工的年轻人回来了六个，跟着三秒学种地。赶集日，合作社的摊位前总排着队，陈老五叼着烟维持秩序：“别急，都有，三秒种的，管够！”
（七）结局
王三秒成了羊街镇的“名人”，但他还是爱在清晨上望海坡，看露水挂在玉米叶上，听爷爷和陈老五在地头吹牛。马春花把合作社的货卖到了昆明、成都，却总说：“还是羊街镇的玉米最甜。”
赵老板成了合作社的“运输队长”，每次来都要带两箱贵阳的酸粉，跟三秒换玉米：“你这玉米煮酸粉，绝了！”望海坡的玉米、土豆、红豆成了威宁县的“地理标志产品”，县里还在坡上修了观景台，写着“乡村振兴示范基地”。
三秒站在观景台上，看着收割机在坡地游走，爷爷蹲在田埂上教年轻人辨土色，马春花举着手机直播摘红豆，风从草海那边吹过来，带着玉米的甜香，他咧嘴笑了——这望海坡的地，真养人。
五、章节示例（节选）
第五章：冰雹砸了土豆，马春花带了群“草海亲戚”
王三秒蹲在土豆地里，看着被冰雹砸烂的叶子，心里像被塞了块冰。刚结的小土豆滚在泥里，有的还带着伤，他捡起一个，表皮青了一块，捏着硬邦邦的——这要是长不成，合作社的启动资金就赔光了。
“你蹲这儿干啥？等着土豆自己长好？”马春花的声音从坡下传来，她带着几个戴草帽的人，扛着锄头、背着竹筐，筐里装着黑乎乎的东西。
“这是我娘家草海那边的叔伯，”马春花指着几个人，“他们说，冰雹砸了不怕，土豆在土里呢，只要根没断，追肥就行。”她打开竹筐，里面是发酵好的羊粪，混着碎松针，“我奶说的，这玩意儿最肥，撒在根上，土豆长得比以前还大。”
三秒没说话，看着那几个“草海亲戚”已经下地了，他们动作麻利，扒开土豆根边的土，把羊粪埋进去，再用碎土盖好，手法跟爷爷种土豆时一模一样。马春花蹲在他旁边，递过来个烤土豆——是从家里带来的，焦香扑鼻。
“你尝，”马春花把土豆塞他手里，“这就是去年用羊粪种的，沙得很。我爷说，望海坡的土跟草海是连着的，水脉通，肥跟上了，啥灾都不怕。”
三秒咬了口土豆，烫得直哈气，沙面在嘴里散开，带着甜味。他突然站起来，抢过一把锄头：“还愣着干啥？赶紧追肥，赶得上！”
那天傍晚，望海坡的土豆地里，一群人忙到天黑，马春花点起了火把，火光映着每个人脸上的泥点子，却都笑着——三秒知道，这土豆，能成。
六、宣传文案
王三秒，威宁羊街镇的“种地狠人”，三秒掰一个玉米穗子，十年在外漂泊，终究回了望海坡。他带着爷爷的老锄头、马春花的新主意，跟冰雹较劲，跟野猪斗智，把荒坡地种成了“金窝窝”。看羊街镇的玉米、土豆、红豆，咋从坡地走向城市——这望海坡的庄稼，藏着乌蒙山的韧劲。