霜降这天的日头带着点偷懒的意思，斜斜地挂在槐树枝桠间，把望海坡的田埂晒得暖烘烘的。三秒带刚把最后一畦白菜盖上稻草，就看见陈老五蹲在老槐树下，手里的锡酒壶“哐当”一声掉在地上，壶嘴磕出个小豁口，里面的酒“咕嘟咕嘟”淌出来，在泥土里洇出个深色的圈。
“五叔！”三秒带赶紧跑过去，捡起酒壶。锡皮已经薄得像张纸，壶身坑坑洼洼的，显然用了不少年头，这次磕了豁口，怕是再也盛不住酒了。
陈老五“哎哟”一声，慌忙去抢酒壶，手在壶嘴上摸来摸去，心疼得直咂嘴：“这可是我跟你婶子成亲时，她爹给的彩礼，用了快四十年了……”他声音有点发颤，浑浊的眼睛盯着那道豁口，像看自己的老伙计受了伤。
三秒带心里一酸。这锡酒壶跟着陈老五走南闯北，修渠时揣在怀里暖过手，种果树时用来浇过苗，连当年砖窑出事时，老头也是抱着它蹲在地上哭。说是个酒壶，倒不如说是陈老五的念想，比啥都金贵。
“五叔，没事，我再给您买个新的。”三秒带拍着他的背说。
“买啥买？”陈老五把破酒壶往怀里一揣，梗着脖子，“我用惯了这个，新的不顺手。再说，这玩意儿能修，找镇上的老金头敲敲，还能用。”
三秒带知道他是心疼钱，没再争辩，只是心里暗暗打定主意——得给陈老五换个新酒壶，结实点的，摔不碎的。
第二天赶镇上集，三秒带特意绕到老金头的修铺。老头正戴着老花镜敲铁皮，看见他手里的锡酒壶，摇摇头：“这壶太薄了，豁口又在壶嘴，没法修，就算勉强补上，也漏酒。”
三秒带没失望，反而松了口气——这下有理由给陈老五买新的了。他在集市上转了转，杂货铺里的酒壶倒是不少，有瓷的，有陶的，还有塑料的，可都不经摔。最后在五金店门口，看见了个不锈钢的酒壶，锃亮锃亮的，壶身厚实，壶嘴是弯的，还带着个拎环，看着就结实。
“老板，这酒壶多少钱？”三秒带拿起酒壶，沉甸甸的，手感不错。
“三十五，一分不少。”老板是个爽快人，“这是食品级不锈钢的，装酒不串味，摔地上也没事，我自己都用这个。”
三秒带咬咬牙，买了。三十五块钱，够买五斤好米了，可他觉得值——陈老五天天揣着酒壶，用个结实的，放心。
回到望海坡，三秒带没直接把新酒壶给陈老五，怕他又说浪费钱。他找了块红布，把酒壶包起来，藏在炕洞里，打算等陈老五生日那天再拿出来。
可没过两天，就见陈老五揣着个豁口的锡酒壶在地里转悠，时不时往嘴里倒一下，其实啥也倒不出来，只是个念想。三秒带看着心里不是滋味，当晚就把红布包着的新酒壶取了出来。
“五叔，您看我给您带啥了？”他走进陈老五家，把红布包往桌上一放。
陈老五正就着咸菜啃窝头，抬头瞥了一眼：“啥宝贝？还包得这么严实。”
三秒带解开红布，不锈钢酒壶在油灯下闪着光，亮得晃眼。“给您买的新酒壶，不锈钢的，摔不碎。”
陈老五的眼睛一下子直了，放下窝头，拿起酒壶，翻来覆去地看，手指在光滑的壶身上摩挲着，像在看啥稀世珍宝。“这……这得不少钱吧？”他声音有点发紧。
“没多少钱，三十五。”三秒带故意说得轻描淡写。
“三十五？！”陈老五猛地把酒壶往桌上一放，眉头拧成个疙瘩，“你这小子，咋这么浪费钱！我那锡酒壶还能用，买这玩意儿干啥！”他嘴上骂着，眼睛却舍不得离开新酒壶，嘴角其实偷偷往上翘了翘。
“您那锡酒壶漏酒了，总不能天天空对着壶嘴咂吧？”三秒带笑着说，“这新酒壶结实，能用一辈子，划算。”他拧开壶盖，往里面倒了点自家酿的高粱酒，“您尝尝，不串味。”
陈老五没动，还是板着脸：“退了去，我不要。”
“退不了，人家说拆了包装就不能退了。”三秒带故意说瞎话，“您不用，就只能放着落灰了，更浪费。”
陈老五被噎住了，看着亮闪闪的酒壶，又看了看三秒带，最终还是拿起酒壶，往嘴里倒了一小口，咂咂嘴：“嗯……是不串味。”他顿了顿，又瞪了三秒带一眼，“下不为例，再乱花钱，我可不认你这侄子！”
“哎，知道了！”三秒带笑得眼睛都眯起来了。
从那天起，陈老五就揣上了新酒壶。刚开始还藏着掖着，只在没人的时候掏出来喝两口。后来见人多了，也不藏了，大大方方地揣在怀里，走哪儿带到哪儿。
在地头碰见二柱子，他会故意把新酒壶往石桌上一放，壶底和石头碰撞，发出“哐当”一声脆响：“二柱子，你看我这酒壶，不锈钢的，摔不坏！”
二柱子凑过来看，啧啧称奇：“五叔，这壶真亮，比您那锡酒壶神气多了！”
“那是，”陈老五得意地拧开壶盖，抿了一口，“这是三秒那小子送的，眼光还行。”他特意把“三秒那小子送的”几个字说得响亮，生怕别人听不见。
碰见王老五媳妇在渠边洗衣服，陈老五也会走过去，掏出新酒壶：“大妹子，你看三秒给我买的酒壶，不锈钢的，咋样？”
王老五媳妇笑着说：“五叔您有福气，三秒这孩子孝顺。”
“那是，”陈老五笑得眼睛眯成了条缝，“我没白疼他。”
陈老五的新酒壶成了望海坡的小明星，几乎人人都知道是三秒送的。有人跟三秒带开玩笑：“你这酒壶送得值，五叔天天帮你宣传，比请喇叭还管用。”
三秒带听了，心里暖暖的。他知道，陈老五不是在炫耀酒壶，是在炫耀这份心意——就像小时候得了块糖，总想在小伙伴面前显摆，不是因为糖多甜，是因为那是稀罕的念想。
有天早上，三秒带去地里看麦子，老远就看见陈老五蹲在田埂上，新酒壶放在身边，正对着麦子说话：“你可得好好长，别辜负了三秒那小子的心思，他连酒壶都给我买新的，咱不能让他白忙活……”
三秒带没惊动他，悄悄退了回去。他突然明白，这不锈钢酒壶不只是个装酒的容器，是他和陈老五之间的绳，一头拴着他的孝敬，一头拴着老人的欣慰，把两个原本没血缘的人，系成了亲人。
入冬后，望海坡下了场小雪，地里白茫茫的一片。陈老五揣着新酒壶，在雪地里转悠，看见谁家的柴火垛没盖好，就喊一声；看见地里的麦子被雪压弯了，就用拐杖轻轻把雪拨开。新酒壶在白雪的映衬下，亮得像颗星星。
“五叔，天这么冷，咋还往外跑？”三秒带披着棉袄追出来，给陈老五披上件厚外套。
“没事，活动活动暖和。”陈老五拍了拍新酒壶，“你看这壶，揣在怀里，比热水袋还暖和。”他拧开壶盖，往嘴里倒了口酒，哈出一团白气，“这酒，也比以前的甜。”
三秒带笑了。他知道，酒还是那个酒，只是喝的人心里暖，就觉得甜了。
后来，陈老五的旧锡酒壶被他小心地收在木匣子里，跟他和老伴的黑白照片放在一起。而新的不锈钢酒壶，天天揣在他怀里，亮闪闪的，像是望海坡的一抹光，照着老人的日子，也照着年轻人的心意。
有回小李来村里指导，看见陈老五的新酒壶，笑着说：“五叔，您这酒壶够时髦的，跟城里人的保温杯似的。”
陈老五得意地扬了扬下巴，故意大声说：“那是，这是我家三秒给我买的，不锈钢的，摔不碎！”他说这话时，阳光正好照在酒壶上，反射出一道光，落在三秒带脸上，暖融融的。